Тимофей и Устинья

История, рассказанная моим отцом.

Я по сочному лугу тропинками рос
Обгоняю прохладную дымку Тептятки.
На покос! На покос! Я бегу на покос!
Обжигает трава огрубевшие пятки.

Стоп… Отец… Чем-то сильно встревожена мать.
Что? Война? Как игра? Настоящие пушки?
Так зачем же, зачем же уныло шагать
Вам домой, под безмолвие нашей церквушки?

Выходные портянки так долго кружат.
Тихий голос отца. «Что ж. Пора. До свиданья».
«Тимофей… Тимофей... Тимофей...» И дрожат
Руки мамы моей. Поцелуй на прощанье.

И война… Она где-то бушует вдали.
Здесь же тягостный труд. Черемша да саранки.
«Мама, ляг, отдохни! Отдохни! Отдохни!»
«Вас же четверо… Нужно пахать спозаранку.

Нам бы выжить, сынок, что отцу я скажу,
Еще год протянуть или два до победы».
Три, четвёртый пошёл. Я на письма гляжу.
В каждой строчке: «Приеду. Приеду. Приеду».

И мы ждём! Ждём! Ждём! Ждем! Возвращайся скорей!
В чугунке, надоевшая, стынет ботвинья.
Наконец-то! Живой! Вещмешок сухарей.
«Дети, здравствуйте. Все… Ну, спасибо, Устинья».