письма Жану

1.
Ну, здравствуй, Жан. Я вышел из дождя,
Гранита, ветра, облака и пыли,
Как многие другие выходили,
И так я улыбнулся, выходя,
Что торгаши (не местные, но всё ж)
Арбузами, печеньем, коньяками
И прочим, загорелыми руками
Махали мне. И славный был кутёж.
Во всех словах мне не пересказать.
Ты, Жан, такой не видывал ни разу.
Катились: пот по лбу, слеза из глаза.
Да, было всё. И эта вот слеза
Текла от счастья, оставляя след
На сожженных щеках - дорожки черни.
О, Жан, я шёл. Сгущался смрад вечерний -
Сентябрьский смрад. Ты помнишь или нет
Как сентябри воздействуют на плоть? -
Конечно, помнишь. Я вот и тем паче.
Но ты всегда молчишь, и это значит,
Что нем, как - будто рыба или плот.

2.
О, Жан, в газетах наших много лет
Мусолятся одни и те же темы:
Болезни и какие - то разрухи.
Я их всегда читаю. На столе
Стоит обед, обои кроют стены.
На лавочках столетние старухи
Бессовестно выдумывают бред.
Они сегодня, как обычно, в духе.

3.
О, Жан, я забегал сегодня в паб.
Там были легкоступые девицы.
С такими бы вот взять да и напиться,
А с некоторыми даже переспать...
Но только смысла в этом малый грош.
Я раньше находил красивых женщин,
Да только все они - сплошная ложь.
Не больше, но хотя ничуть не меньше.
Когда - нибудь и ты это поймешь.

4.
О, Жан, я видел ламу и свинью,
Корову, острозубого шакала -
И всех - во сне. И что бы означало?
Проснулся и подумал - воспою
В своём стихе вот этот славный бред,
А ручку взял - не пишется, хоть тресни.
Тебе, мой Жан, совсем неинтересно?
Ты, Жан, признаюсь, сильно постарел,
Хоть слишком часто вспоминаешь детство,
Но, постарел и я. Таков удел
Живущих всех. И никуда не деться.

5.
О, Жан, опять тебе пишу письмо
И улучшаю свой ужасный почерк.
Смотри не по верхам, а между строчек.
Ведь ты же можешь, Жан, ты можешь, МО...

Я так хочу на море, милый друг,
Но, чайник выключая в светлой кухне,
Прикуриваю. Огонёчек тухнет
На спичке, догорев почти до рук.
Я наливаю чай в большой стакан,
Сажусь на стул и вновь пишу: "О, Жан...."