комната

Понимаешь, я даже знаю, что там, и какие будут звучать слова,
я хожу с ключами от этой комнаты и замка касаюсь едва-едва.
А потом опять спускаюсь по лестнице,
по ступенькам шатким – четыре, две…
Потому что дальше не интересно –
подобрать ключи и захлопнуть дверь.

Понимаешь, можно свернуться в нолик, и скатиться вниз, как ненужный груз.
Будет больно!.. – нет, мне уже не больно, так болит, что даже не слышен пульс.
Пронестись тарарам да над бульваром,
с кем мне выпить Уводь на брудершафт?
И упасть уже перпендикуляром,
прямо в центр той комнаты, в тот квадрат.

Понимаешь, время такое, что ли, где уже не слышно ни нот, ни слов,
и у всех так много скопилось боли, что никто не помнит, что был здоров,
и встаёт, простужен и весь измотан,
но опасность ближе и всё ясней -
если не привит ты от этой комнаты,
то, считай, всё время ты рядом с ней.

Можно всех запутать своими темами, можно всех увлечь за собой вперёд,
ну а время будет стучать по темени и однажды темя твоё пробьет.
Где ты будешь прятаться, словно проклятый,
словно всеми вычеркнутый в ночи?..
Запирай же, Господи, эти комнаты,
потеряй же, Господи, все ключи.