Лишние ключи

* * *

Когда-то почтальон с письмом бежит,
И сразу в дверь: "Извольте расписаться!" -
Теперь в почтовом ящике лежит
Лишь ворох неоплаченных квитанций.

Как в ржавый механизм часов старинных,
Где паутину свил давно паук,
Так в сердца неисправную пружину
Не проникает внешней жизни звук.

Огромный сад разросся как стена
Над сьежившимся домиком бобыля,
И вместо фонаря глядит луна
На пол с густым ковром недельной пыли.

Коленями хозяйственно скрипя,
Со свечкой он обходит дом дозором,
Чтобы дорогу к сердцу находя,
Любовь сквозь щели не проникла вором.

И пламя погасив платком свечным,
Чтобы не тратить сального огарка,
Проходит он один по комнатам пустым,
Забыв в каком углу находится лежанка.

А ночью вновь воспоминанья детства,
Бессонница и старческие слёзы...
И бесконечным будет самоедство:
Уснуть, забыть? Воскреснуть? - слишком поздно.

Поднимется? - Но нет, он слишком слаб!
Скрипучий голос делается тише...
Лишь руки над монетами дрожат -
Над памятниками всех желаний бывших.