Он изо всех сил старался не замечать, что на него

Он изо всех сил старался не замечать, что на него что-то надвигается... нет, не так, чтобы он сознавал или понимал чего-то... просто брал лист бумаги и ручку и начинал отвлекать себя выписыванием настроений или, что гораздо реже, посещающих гостей в виде обрывков мыслей... и потому только и мог подозревать, что что-то грядёт, и, конечно, не мог знать, освобождением или очередной мукой...
а почему старался не замечать... возможно, боялся спугнуть, оно такое хрупкое и деликатное...
и ещё... он совешенно откровенно признавался, что не хочет творить... что творить, - недоумевал он, когда с ним заводили об этом разговор, - этого ничего не существует - хотеть... просто берут в помощники хоть какое-то знание и делают то, что могут и как могут...
да, но вот строители строят дом за домом,  думал он, чтобы в них жили люди, и люди в них живут... а это другое... например, кто-то вдруг не захотел жить в доме, построенном строителями, и сам построил себе дом, и понял, что не жил раньше...
или те же писатели... пишут книги, чтобы люди их читали, учились различать добро и зло; и люди читают, различают... но и тут другое... вдруг кто-то не захотел больше быть таким умным, чтобы видеть добро и зло, - устал давать дорогу неминуемому злу и вежливо пропускать, чтобы прошло мимо него, добро, спешащее бороться с таким мешающим жить чудовищем... и тогда он сам написал книгу, и понял, что не читал раньше... и не различал...
но чтобы хотеть... нет, этого не бывает... но что же на него такое надвигалось, чего он старался не замечать... нет, он не сознавал этого, но откуда-то знал, что готовился к встрече, иначе, зачем ему тогда эти листы бумаги и ручка к ним...