Мото

Я о байкерском слёте от друга услышал. Странно ведь:
Не имея ни байка, ни прав… Говоришь: «Забудь» мне?
Но представил: короткое «Да» для меня, как занавес,
Распахнёт заржавевшую дверь. Из постылых. Будней.

И дорога отмоет от быта и вытрет досуха.
И гаишник поднимет кулак: дескать, рад бы с вами.
И за рёвом моторов, за шелестом шин и воздуха
Потеряется голос вдали: Позвоните. Маме.

В километрах дорог растворятся земные хлопоты.
Поглощаю пейзажи взахлёб, по которым еду.
И покажется: я - Одиссей, Пенелопа - ты
Продолжай распускать - или ткать. И не жди. К обеду.

Соберёмся - больные, от доктора улизнувшие,
Эсэмэски от жён прочитаем - не глядя, слепо.
В лабиринте дорог затерялись отставшие души их.
А моя - на разбитых руках - Приползает. Следом.

Там общаться легко. Ни о чём. Обо всём. Флиртуется,
Рассыпая наотмашь враньё, как сбежал от смерти.
Забывается шёпот: «Не вздумай разбиться, умница!»
И обшарпанный старый плакат: На дороге. Дети.

Мы наркотик свободы дорожными хлещем венами,
Но тотемом является волк, а никак не лемминг.
Я когда-нибудь съезжу на байкерский слёт, наверное.
Только душу с собой усажу. На сиденье. В шлеме.