Безымянное

Подробная карта детства
      потёрта на сгибах, рвётся,
Но всё не доходят руки,
      чтоб новую завести.
На три жестяные нотки
      разобранный скрип колодца,
А дальше всё вниз и прямо,
      и ветер в ушах свистит.

Столбцы пояснений сбоку -
      запомнить, пока не поздно!
Да где там...стекают буквы,
      графитным дождём струясь.
Взирают, совино жмурясь,
      на землю дневные звёзды,
И ждут, что в потёках чёрных
      проступит иная вязь.

Откроется тайный ключик
      в подвалы тепла земного,
Штурвал за тяжёлой дверью:
      вращаешь, и время вспять.
Ушедшие, те, кто дорог,
      вернутся живыми снова...
Рвануться бы что есть силы
      и крепче судьбы обнять.

Им выпало плыть в мерцанье,
      а мне - в гомонящий город,
В котором брожу без карты -
      любой поворот знаком.
Пора возвращаться. Время.
      Разлука вращает ворот.
И дышат навстречу звёзды
      колодезным холодком.