О времени, людях и тишине

Наверное,
если вас спросят о важных людях,
вы вскользь упомяните друг друга:
"Прекрасное время, прекрасное место и человек.
Мы с ним знакомы, пожалуй, век,
(хотя до месяца нет и круга)
Вот только вижу его отсюда в размытых пятнах,
как будто в лужах.
О нем я знаю гораздо меньше, чем обо всех".

Его дороже на свете нет?
Да, есть, конечно,
и ты не новость в его до того уже полном мире,
Ведь в бесполезно пустой квартире
С ним ритмом дышит другой "проект",
Ища для ссоры нелепый повод — его слишком много,
С которым "и в жизни-смерти, да долгих лет...",

А взгляд поймаешь — и отвернись, нам проще порознь.
Се ля ви — такова жизнь.

Но что ты можешь, птица ночная да на рассвет
Не твоя стихия — твое невремя,
Его и вправду счастливей нет, по крайней мере,
счастливее не сумели.
Уже собираешь на плитку чай: вода да травы, совсем немного.
Он уже знает, у каких кружек сколы,
какие брать, чтобы не разлить, чтобы не слишком долго...
Помолчать, да пару глотков на-бис.
Не забудь сделать вид, как будто немного глупо,
и улыбнись.

Наверное,
если вас спросят о важных людях,
вы даже не вспомните друг о друге:
"Был день погожий — наверное, снег.
(жара такая, в Аду прохладней)
Мы вскользь знакомы, ему передай привет,
(а лучше бы и не упоминали)

Случайно виделись сквозь толпу,  общались... 
не было и недели, стать даже близкими не успели...
(хотя знакомы день-два — и век)

Проходит время, стирает след...
Лимит исчерпан, вы больше не время, место и человек.