Письмо солдата

Как живется тебе, любимая?
Вспоминаешь меня хоть чуть-чуть?
Ночь какая: унылая, длинная.
До утра видно мне не уснуть.

Как дочурка? Растёт? Здоровая?
Часто спрашивает обо мне?
Дядя куклу купил ей новую?
Он не дядя? А кто же он ей?

Ах, просил называть его папой?
Я не в счет: с глаз долой с сердца вон...
Уши словно набили ватой.
В голове колокольный звон.

А жива наша старая лавочка?
С новым мужем сидишь ли на ней?
Там ладонью почувствовал пяточку
Пузожительницы твоей.

Первый крик. Первый зуб. Кашка с ложки.
Как единый сплав, дочка и мы.
Думал я распаять невозможно.
Получается можно. Увы.

Детский крик:"Забери с собой, папа!"
Буду долго еще вспоминать.
Отсудить? Только время тратить.
Хоть какая, а все-таки мать.

Язычок повернулся как, Маша?
Врать друзьям, что другую нашел?
Сочиняла бы сказки дальше:
Прям гарем госпитальный завел.

И ребенка даже придумала...
Для чего? Чтоб себя оправдать?
Совесть в угол какой засунула?
Я за вас уходил воевать!

А тот клоун что? Новый папа ваш?
Счастлив, сволочь, с чужою женой?
О любви своей складно пел, да, Маш?
Дал бы в морду но плохо с рукой.

Знать судьба: снова будешь солдаткой.
 Слышал, тоже повестка пришла.
Вот узнает, как в армии сладко.
Нас рассудит пусть Бог и война.