Моё отражение

А. Софроновой с любовью. Скучаю по тебе, Аннеке.

Я о жизни думала не много.
Кто-то говорил, что жизнь - дорога,
Кто-то согласится, несомненно.
У меня же жизнь - четырехстенна.

За зимой зима, за летом лето
В четырех стенах живут предметы,
Каждый о своем напоминая.
И, меня, как прежде, понимая,

Отраженье в зеркале взрослеет:
Волосы темнее, взгляд мудрее.
И меняется назойливая мода.
И уходят фотографии с комода -

В стол, в альбом, к хозяевам и - в пламя.
Но порой становятся стихами.
Гранями. Чертами. Рубежами.
Я еще одну сегодня провожаю.

Не помянешь меня лихом, образ милый?
Нам с тобою хорошо когда-то было.
Ладно, Бог с ним, остаемся с кем-то, где-то.
Номера и сообщенья без ответа.

Все, что было и что не было, прощаю.
До свиданья. Не забуду, обещаю.
Отпускаю, как и он меня отпустит, -
Без страданий, лишь немного светлой грусти.

Пусть ложится эта ночь к его порогу,
А тебе уже пора. Пора в дорогу.
Ты куда сейчас, - в альбом, к нему, иль - в пламя?
Или, может быть, строкою больше станет?

Поглядим в глаза друг другу на прощанье.
Обменяемся улыбкой-завещаньем.
И не дрогнет напоследок голос.
Ну, прощай уже. Будь счастлив, милый образ.

Так должно быть. Все приходит - и проходит.
Опустела рамка на комоде.
Отражение кивнет, вдохнет устало.
В четырех стенах на память меньше стало.