об осени и обратном отсчете

Осень без пяти, мы говорим.
Открываем всем зонты и души,
А себе лишь глаза и уши,
Чтоб заметить, что двор горит.
Осень без пяти и мы говорим.

Без четырех осень, помолчим.
Помолчим обо всем и о глупом,
О любви, горе, пирожках с луком,
О визгливом крике совинном в ночи.
Осень без четырех и мы молчим.

Попрощайся - осень уже без трех.
Осень все ближе и все мокрее,
Открывайте глаза, закрывайте двери,
Осень почти. И в этом-то весь подвох
Осень все еще так же почти без трех.

Без двух осень - время думать вслух.
Горький чай и молоко убежало,
Осень не конец, осень - начало,
Но все равно осень - замкнутый круг.
Осень не осень, если она без двух.

Мы проморгали осень без одного,
Но вот она, пришла к тебе на порог.
Это не шутка, это почти урок.
Осень почти уже, но это ничего.
Осень без одного шагает по мостовой.

Осень. Все, отдергивай палантин.
Листья падают и остывают лужи,
Вновь кто-то кому-то зачем-то нужен.
Осень швыряется яркостью рыжих картин.
Осень уже почти плюс один.