Когда?

Когда у тебя отпустило?
Мы были вместе тогда/порознь?
Мы гуляли в семь/девять/восемь ли?
Или в городе?
Или в парке?
А, может, душ:
Ну, когда я смывала тушь,
А ты спрашивал, зачем я крашусь.

Или когда я тупила в карты,
Не соображая про бесконечность.
Я-то думала - у нас вечность,
А оказалось - я не попала в масть.

Или на пруду ту страсть,
От которой у меня, помнишь, ноги...
Или когда по неровной дороге -
Вперед, к звездам!
Но что-то  я обожглась.

Или когда в парке полно ворон.
Ты гнул меня, как картон.
И клеял-клеял,
Но оставил по ту сторону двери.

Или когда мы, безумные,
В бане закрылись шумные:
Я смотрела на вид из окон,
А ты меня обнимал,
И целый мир для меня был мал.
Из-за тебя мал.

Или когда в парке радио
Играло для птиц,
Мы подпевали ему на бис
И танцевали вальс..
Когда там точно я не сдалась?

Или когда я сонная
Встречала тебя по делу
И отпускать не хотела -
Точно знала, что в предпоследний раз.
Когда твой свет для меня погас?

А может, когда нас называли парой,
Очень красивой, впрочем,
Или когда мы ночью
Совсем не хотели спать.

Или когда опять
Гремели грозы и баловался дождь.
Если б знала, что ты уйдешь,
Не подпустила б тебя.

Ты разлюбил меня.
А любил на твердое "пять",
Так что когда -
               уж лучше-то мне не знать.