Они говорят...

«Я ухожу» - они говорят. Это смешно.
Можно уйти из квартиры, из города. Но
в память можно войти, а выйти уже никак.
Там нету дверей, что хлопают на сквозняках.
Это не жизнь: там ты вошёл, а там-то вышел.
Память сильна: упавший возносится выше
того, кто летал. Там звук живёт только всуе.
Там время не движется вдаль, только буксует.

«Я ухожу» - они говорят. Если бы так.
Тогда не вопил бы, не ёрзал каждый пустяк.
Уходишь? Блеск! Только всё забери без остатка,
чтоб ни черта не валялось, даже осадка.
Чтоб на полках не оставалось ни атома
и чтобы ни рая не ведать ни ада мне.
Всё уноси. Только  это выйдет едва ли.
Таких обещаний нам, увы, не давали.

«Я ухожу» - они говорят. Что ж, идите.
Ладно. Торты не ест настоящий кондитер.
Да и сапожник своих сапог не имеет.
Мёртв пианист, который играл как умеет.
В детстве легко: там все были дяди и тёти.
«Ухожу». Никуда вы уже не уйдёте.
Здесь вы, со мною. Толпитесь нудно, постыло.
Буду таскать вас теперь, пока не остыну.