Переправа

        Гостили с мужем у золовки. Она намного старше нас. Захотелось побаловать старичков беляшами. Мешаю фарш ложкой. Золовка посмеивается:
           - Ты интеллигентная, а мы все руками делаем. Руки бережешь? Берегу. С детства.

        ... Мы в очередной раз переехали. Жилье от школы далеко. Да к тому же еще и переправляться через Кубань нужно. Осенью и в начале зимы это было интересно: на пароме люди, машины, телеги, - все это привлекало разнообразием впечатлений.

        Но та зима была очень суровой. Кубань в середине января, на удивление всем, покрылась льдом. Паром стал. Лед очень тонкий, на стремнине зияли полыньи. Мост после войны еще не был восстановлен. Стояли опоры и на них были проложены стальные балки-рельсы.

       Мы ложились на них животом, обхватывали руками и ногами и так ползли. От высоты дух захватывало. Я иногда даже от страха закрывала глаза. Такая переправа была долгой и очень холодной. Старшие братья, как могли, помогали мне, первокласснице: сумку с книгами забирали, обматывали теплым шарфом. Но переправляться за меня они не могли.
      
        В то утро, когда мы уже были над серединой реки, пошел дождь со снегом. Ладошки обжигала холодная сталь, а сверху ледяной дождь. Как я доползла - не помню. Помню только, что в школе учительница отвела меня к себе домой (она жила при школе) опустила мои бесчувственные ручонки в таз с холодной водой. В глазах потемнело от боли. Но чувствительность постепенно возвращалась с каждым стаканом теплой воды, которую молодая женщине понемногу лила в таз.

        С тех пор мои руки не переносят холода.