Запах осени

В нашем городе пахнет осенью на перронах, больших площадях. Намечается безголосие,  летний гомон толпы не щадя. Не щадя в толстый шарф укутанных пассажиров трамваев, такси, привыкающих в клетках кухонных к тишине по системе СИ.

Один герц. Глухо. Только в чайнике закипает неспешно вода. С лета в баре пылится heineken, на исходе уже среда. Чай стекается в чашку белую - на боку полоса и круг. Что-то вечно не так я делаю. Греет чашка замок из рук. Фоном песенки в духе "missing you", за окном задремавший двор. Веет в комнату ранней осенью сквозь преграду молочных штор. Привыкать, отвыкать не дело мне. Это опцию бы отключить многоточиями, пробелами, что прошили меня, как нить, что прошили атласной ленточкой всё досье твоих общих фраз. Я хочу быть обычной девочкой завтра, в восемь утра, сейчас. Беззаботной смешливой школьницей (от каникул четыре дня). Пусть эпоха твоя закончится и оставит хоть часть меня. Эта часть по асфальту пыльному побредет по своим делам. Отвечать тебе по мобильному, все равно, что не чистить спам.

Помолчи. Задержи дыхание. Поболит, да пройдёт ожог.
Начинается осень ранняя.
Завершаемся мы, дружок.