Письмо на тот свет

Письмо на тот свет...

Пишу сейчас тебе моя старушка,
Хоть знаю, туда письма не идут,
Затихла без тебя давно избушка,
Куда-то делся из нее уют.

Халат в горошек молча обнимаю,
Угасла путеводная звезда,
Я вольно и невольно вспоминаю,
Как утром ты умолкла навсегда…

И все теперь пропитано печалью,
Открою снова старый наш комод,
Здесь фотографии в коробочке, под шалью,
Здесь память о тебе моя живет.

Но лишь сквозняк заплачет в коридоре,
Держу потертый временем портрет,
Ты улыбаешься, мечтавшая о море,
Теперь же между нами двадцать лет.

Все жду и жду, когда утихнут звуки,
Ты переступишь тихо вновь порог,
Я расцелую, плача, твои руки
И посижу, не двигаясь, у ног.

Ты снишься мне в расшитом сарафане,
Идешь по полю летом босиком,
А позже растворяешься в тумане,
Зову тебя, а горле будто ком.

Но каждый день тебя я навещаю,
Ношу цветы, ложу их у креста,
И голову на холмик опускаю,
Душа моя давным-давно пуста.

Домой я возвращаюсь лишь под вечер,
Хожу один в заброшенном саду,
Он, как и я, тоскою искалечен,
Мы поделили поровну беду.

Я дед уже седой и бородатый,
Не пью таблеток, для чего? Зачем?
Нет средства и пилюлей от утраты,
И одиночество не лечится ни чем.

Нас разделила долгая дорога,
Прошлась разлука громко по судьбе,
Но каждой ночью я прошу у Бога,
Чтоб навсегда забрал меня к тебе.