ночные письма

Тебе для вдоха нужен белый свет,
ты из окна протягиваешь руку

...наверно пепел стряхнуть,
на миг мне кажется, что улететь
хотела - нет, лишь занавеска.
Как хрупки мысли человеческие,
ладошки, голени и черепушки.
Вчера хотела платьице пошить,
сегодня - мечешься, ершишься,
купить тебе пироженку?
Прийти и полюбить немножко,
несерьёзно, так, чтобы было просто
потом сказать, - "Вот осень
на носу и лица поздние."
Весь мир тебе отдать - да, нету,
я пуст, как жбан, что перевёрнут,
гол, как сокол и вышвырнут
женою без монаток, и со службы
без, забыл как, - а... пособия
и слово ещё с приплясом - выходного.
Люби меня минутку или снова
навеки, как давно когда-то,
забыл когда - три года что ли
назад, а, впрочем, я не хочу обратно.
Там столько всего - долг ипотечный,
машина раскуроченная брата
и прочее, и прочее,
короче
я жду ваши секреты, чтобы выявить -
в ответ - молчание и строчка -
просрочено. А что просрочено,
да всё