Чашка чая из Капчагая, или Ещё о женских глазах

Лейтенантом был? Или старлеем?
И не вспомнить – столько лет прошло.
Доброе мы помнить не умеем.
Память лучше сохраняет зло.

Не было ни доброго, ни злого.
Казахстанский знойный Капчагай.
Я в командировки ездил много,
а запомнил – капчагайский чай.

Вечерами добрая старушка
наливала мне на травах чай.
И ещё смеялась: "Где же кружка?"...
Вот на чай попал я невзначай...

Так уж получилось: каждый вечер,
после репортёрских славных дел,
слушал я историй человечьих.
Даже что-то записать хотел.

Странная рассказчица такая,
больше я и не встречал такой.
Вечер. Чай. Общага Капчагая.
И блокнот надёжный под рукой.

Но, случилось, в кутерьме историй,
вспомнила о друге как-то раз.
И как будто заблестело горе
в уголках увядших женских глаз.

Мимоходом, словно мимо воли,
повторила странные слова:
"Крепкий чай... Не спал... И в сердце – боли"...
Фразу и не понял я сперва.

Я хотел переспросить о друге.
Я хотел понять, причём здесь чай.
Но молчала – вздрагивали руки.
Не услышал тайны Капчагай...

...С той поры историй слышал много.
Сам историй много рассказал.
Помню чай. На Капчагай дорогу.
И моей рассказчицы глаза...