Рим

                Ромул и Рем взошли на гору,
                Холм перед ними был дик и нем.
                Ромул сказал: «Здесь будет город».
                «Город как солнце», – ответил Рем.
                Николай Гумилев, Основатели

В Риме покойно не спится:
Ночи уж слишком душны.
Города зыбкие лица
Что-то поведать должны.

Чудится, будто на каждой
Из столбовых площадей
Кружатся в жизненной жажде
Толпы отживших людей.

Как утонув, под мостами
В Тибре дрожат фонари.
Холм Ватиканский огнями
Рвётся от бренной земли.

Города гомон и звуки:
Поступи по мостовой,
Скрипы, фрамуг перестуки –
Вместе сливаются в вой.

Будто бы волк исподлобья
Смотрит сердито в глаза,
Щерится тускло и злобно,
Клычный оскал показав.

Будто бы снова волчица,
Скрывшись от стаи волков,
На Палатине таится:
Кормит бесшерстых щенков.

Утром с лучами рассвета
Морок ночной пропадёт.
В мареве жгучего лета
Солнечный город живёт.

                Иллюстрация: Капитолийская волчица (Lupa Capitolina).