Великая северная сушь

Великой сушью названа
От века эта местность:
И вроде Север – а края
Безводны и скудны.
Мезень, Онега и Двина
Своей водою пресной
Другие пажити поят –
Счастливой стороны.

В деревне – несколько дворов.
Жильцы – одни старухи,
Свой век тихонечко живут
Вдали от шумных трасс.
Однообразный быт суров –
Пока живут, не рухнет
Крестьянский мир, где в радость труд,
А пища – хлеб да квас.

Привыкли к тяготам за век,
Живут без слёз и жалоб,
Но вот гнетёт одна беда –
Воды в деревне нет.
Зимой на печке топят снег –
Выходит очень мало.
Весной, когда кругом вода,
Здесь можно жить вполне.

В речушке били родники –
Замыло жирным илом.
По берегам стоят войска –
Растёт густой ольшняк.
Вот раньше были мужики,
И всё, как надо, было:
Почистят дно – течёт река.
Нет мужиков-трудяг.

Бобры настроили запруд
В верховьях мелкой речки –
Горбом лежит на дне песок,
Как голая спина.
Дожди осенние прорвут
Плотины – станет легче,
Но ненадолго псу пирог:
Промёрзнет всё до дна.

А в этот год и по весне
Воды в речонке скромно.
В колодце тоже не добыть:
О сруб ведро гремит,
Скрипит цепочка в тишине,
И воет пёс бездомный.
Старухи Господа молить
О милости навзрыд

Взялись. Услышал ли мольбу? –
Но небо прохудилось,
Хоть сроду нет в деревне тут
Колдуний и кликуш.
И – счастье в каждую избу!
И шепчут: «Божья милость!..»
…Дожди всё лето нынче льют
На северную сушь.