Кукушонок

В гостях – хорошо,
дома – лучше.
Только дом-то, скажите, где?
Я родился в чужом гнезде
кукушонком…
И вот – я здесь.

Не играть тебе, кукушонок,
в четыре руки,
не стелить постель,
не заваривать чай.

Я сменил семь тысяч домов –
теперь в каждом горит свеча,
как подобие маяка,
на который я не вернусь.

Почему в твоём голосе грусть,
кукушонок?
Болит сильней?

Быть может, не надо корней,
не надо роялей – в четыре руки,
не надо и книжного шкафа?

В гостях хорошо, кукушонок,
в дыму и в вине,
в дороге.
Когда не бывает дома.
Дома, в котором…
лучше?

Тебя, кукушонок, не ждали на ужин,
но всё же накормят
чужие.

Так было всегда.

Ведь во время шторма
всегда находились
добрые люди…

Чего тебе надо ещё, кукушонок?

Но глупый птенец –
подкидыш, обуза! –
рождённый без братьев
и ставший грузом,
хотел и корней –
и сплестись корнями,
и даже рояля –
в четыре руки.

И я задушил кукушонка,
чтоб он не мешал мне
плыть.

Не играть тебе, кукушонок,
в четыре руки.