зарисовка 1

Я бы хотела жить недалеко от железнодорожной станции,
слушать перед сном в открытое окно,
как уходят и приходят поезда к перрону,
различая мигающий свет маяков.
там над лесом густым за путями висит луна,
будто спелая, желтая, круглая дыня,
и звезды, как начищенные ордена,
сверкают сквозь пелену развеивающегося дыма.
и лают собаки в другом конце города, которого нет на карте,
и приходят письма в ржавый почтовый ящик,
и время идет медленно и день вчерашний -
как завтрашний, срисованный под копирку,
и играет радио на стене Бутырку.
в копилке все, чтобы вскоре сбежать отсюда
на одной из скорой, проходящей с юга змей,
в слепящем свете заката солнца,
туда, где не станешь мечтать о большем,
и курить, околдованным этой мыслью,
и вставать без будильника рано утром,
и по пыльной дороге катить на сдутом в шинах
старом дедовском велосипеде,
быть знакомым по имени всем соседям
и здороваться с ними, рукой махая.
там река бы бежала, в залив впадая,
и холмы возвышались вдали за лесом,
мне бы были известны легенды, мифы этих мест,
и в лесной избушке
обязательно ведьмой была б старушка,
и я тайно ходила бы к ней по средам,
и она бы учила меня за это
различать растения, корни, листья
и варить из них зелья. какие мысли
надо думать, пока их мешаешь в чане,
и дымился бы чан, и внутри бурчало,
и густым был бы воздух в ее избушке,
пахло б чаем соломой и странным чувством,
и потом мы бы сели за стол и пили,
вспоминая, как и кого любили.