Марта

Марта приходит в семь-тридцать с работы, ставит на печку чайник.
Марта считает до отпуска дни – смертельно достал начальник.
Марта на кухне режет салат, зябко ведет плечами.
Квартирную тишину нарушает лишь шум воды.

Кайл просыпается где-то к восьми – он по натуре филин.
Кайл вообще любитель поспать, хоть мама за это пилит.
Кайл копается на столе, в залежах вечной пыли
И идет на балкон по ковру, что скроет его следы.

Марта быстро съедает салат, к балкону стремится тоже.
Ветер встречает, как старый друг, старается влезть под кожу.
Марте щекотно, она хохочет, только вот что-то гложет.
Что-то четвертую ночь, как не дает ей спать.

Кайл выдыхает табачный дым кольцами по размеру.
Кайлу давно не пятнадцать лет, чтоб все принимать на веру.
Кайл и не верит этим врачам – диагноз-то слишком скверный.
Все эти «У вас, сударь, рак», он предпочел бы не знать.

Марта ласкает чужого кота, залезшего на подоконник.
Ей невдомек – на соседнем балконе почти что живой покойник.
Марта живет легко и светло, дышит себе спокойно –
Последняя из народа ясеневых дриад.

Кайл растирает окурок в руках и поджигает вторую,
Марта чихает с котом в унисон – она вообще не курит.
Кайл потирает морщинки у глаз, брови устало хмурит.
Любому решенью проблемы он искренне был бы рад.

Кайл утыкается носом в рукав – кашляет все тяжелее.
Кайл не завел жены и детей – теперь же о том жалеет.
Кайл склоняется, смотрит вниз, мечтает стать чуть смелее,
Но пока не хватает сил шагнуть на узкий карниз.

Марта во сне выходит из тела, сущность летит сквозь стены.
Способность дриады лечить людей врывается в Кайла вены.
Он выдыхает болезнь и гниль, тянет к груди колени.
Словно снова семнадцать лет – здоров и душою чист.

Кайл приходит в семь-тридцать с работы, в прихожей звенит ключами.
Марта берет из кроватки дочь, с улыбкой его встречает.
Кайл обнимает свою семью – он в них души не чает.
С того дня, как они женаты, Кайл даже бросил курить.

Дочка растет и сама на балкон выходит играться с ветром.
Рита смеется – в ее руках расцветают сухие ветки.
Рите почти четыре и шесть, но болеет по-прежнему редко –
Предпоследней из рода дриад легко и спокойно жить.