моя семья - дерево и словарь Даля

http://stihi.ru/2013/09/03/5133

В доме моём по самому центру выросло дерево, макушка толкала уже потолок, я ей помог, продолбил дыру. Это было долго, за это время я мог бы навести порядок, расставить все стулья, протереть пол, убрать всё поломанное, но смысл не в том, чтобы порядок существовал, а в том - для кого он. Никого нет живого вокруг, возможно, они обжили другую планету или другой город на этой...незаметно, когда мне было недосуг выглядывать наружу, всё стало так, как теперь. Я совсем один, только страницы в тюремных хранилищах полок. Я потерял желание гладить их витиеватости, вынюхивать тайны подтекстов, прослеживать аллюзии или следить за тем, как мысль прорастала сквозь сотни препон, как мифологема осваивалась и начинала довлеть над всеми. Я брожу с рассыпающимся словарём. Я пытаюсь вернуть обесценившимся предметам их имена, что изначально они взрастили в себе глазами других давних удивлённых, открывающих мир людей.
Это странно. Я люблю свой дом и не мыслю себя более нигде - ни в каком давнем времени, или обществе, умнейших, творческих, ярких людей. Так мне нравится быть. Носить все книги, прочитанные за все мои жизни в своём уме, на заднем дворе его. Иногда возвращать что-то вспомнившееся и перелистывать, не торопясь, застывая на полдня на какой-то крохе - не мыслишке даже, а напоминании чувства, не забытого, не прошедшего - не проклюнувшегося. Я его пытаюсь вернуть и заставить зашелестеть, заныть, заголосить, завопить, разораться, яростно и неповторимо разбиться о невозможность - как красиво...