больно

когда тебя режут - это не так больно, от наркоза больнее отходить. ты будто рыба, которую выкинули в море, а ты из пресноводных миль.
больно тогда, когда воздух вдыхаешь своей сухой гортанью. ты еще не видишь и не понимаешь, и жизнь для тебя тайна.
больно тогда когда медсестра без халата ваткой смачивает губы. ты хочешь пить и воздух рвется обратно и голос твой становиться сиплым и грубым.
больно тогда когда везут в палату, на тебе простынка и много трубок. тебе дают телефон, но нужный номер занят. и мир от слез становиться мутным.
больно тогда когда дозвонившись, ты говоришь что все в порядке. когда все не в порядке и самый лучший стал просто именем в твоей тетрадке.
больно на утро. тебе тыщу уколов, кашу на завтрак и больше ходить. и никто не звонит, нет. звонков конечно много. только нужный уже не позвонит.
больно под вечер. одиночество как пепелище. ты ждешь диагноз, как приговор. и врач, как судья подписывает больничный, в котором самое важное ластиком стер.
больно, когда ты все уже знаешь. вот вам диагноз, таблетки и в путь. ты уже не плачешь и не страдаешь. а раны срастутся когда- нибудь.
больно. дома больнее. но кому это видно. ты прячешь усталость за ноутбуком. и каждое слово, будто взрыв мины и одновременно удар всепоглощающим током.
больно. что я знаю о боли? наверное ничего. я заживо не горела, у меня все живы и я не рожала. только вот верните мое нутро, что бы я о боли хоть что-нибудь понимала