Без вести пропавший

          1

Я помню январскую вьюгу.
Мело за окошком, мело…
И тётины добрые руки -
От них исходило тепло.
В печи догорало полено,
В избе – кружевной полумрак
Держала меня на коленях,
Казалось тогда – до утра.

         2
Она говорила негромко
И гладила всё по спине.
Была я ещё ребёнком –
Шести не исполнилось мне.
- А знаешь ты, кто на портрете,
Вот тут, на передней стене?
Сыночек мой родненький, Петя…
Пропал он… Пропал на войне.
Ещё в декабре, в сорок первом,
Мне страшную весть принёс
Сосед (до сих пор я не верю),
На улице вьюга, мороз.
Тихонько в окно постучал он,
Как прутиком по стеклу…
Заметила я, что сначала
Лампадка погасла в углу.
Мороз пробежал по коже
И взгляд на лампаду упал…
Ох, что же случилось, Боже?
Огонь ведь, я знаю,  мерцал!
В окно постучали громче
И крикнули: «Настя, выдь!»
Я всё поняла – сыночек!..
И стала неистово выть.
Не знаю, как двери открыла,
Впустила  Кузьму на порог…
Бумажку взяла и застыла
От горя, не видя в ней строк.
«Не плачь, не рыдай ты, родная,
Твой сын не погиб, он пропал…
Вернётся, увидишь, я знаю –
Не раз извещенья вручал».
Дверь хлопнула за почтальоном,
Остался в руках лишь конверт.
В груди клокотали стоны,
А сердце кричало: «Не верь!»
Уж  месяц прошёл – положила
Я весточку  за образа.
Надежду и веру носила:
Хранит его Божия сила.
«Придёт», - почтальон ведь сказал.
          3
Всё жду, вспоминаю я часто,
Как рос мой сыночек Петро;
Мне все говорили: «Настя,
С сыночком тебе повезло.
Гляди-ка,  какой он умелый
В учёбе и в деле любом –
За всё хватается смело,
На нём ведь и держиться дом».
Не зря о нём так говорили,
В семье-то он старшеньким был…
Отца в 40 лет схоронили –
Антон до войны не дожил.
Войну-то когда объявили,
Не стал ждать повестки сынок,
На третий уж день проводили,
Просили себя чтоб берёг.
А через неделю-другую
С дороги нам весточку слал,
Мол, влился в семью боевую.
И что незнакомый вокзал
Состав их на фронт провожает;
Вокруг суета, слышен плач,
Что скоро уж сам  испытает,
Как зол ненавистный палач.
Потом в октябре сообщил нам,
Что принял крещенье в бою,
Что будет стоять до конца там
За землю родную свою.
С тех пор треугольнички эти
Я здесь, за Божницей, держу
И знаю, что Петя приедет –
Не зря же я Бога прошу.
Твой брат, Антонина, вернётся,
И мы его будем встречать:
Кто ждёт, непременно дождётся…
Я верю…  Я знаю… Я мать!

Давай, полезай-ка на печку –
Пора уже спать-почивать,
А завтра мы будем, как вечер,
Опять Петушка вспоминать.
 
          4
Я перед рассветом проснулась
От громкого стука в окно
    И видела – тётя метнулась
Босая, в рубашке одной:
 «Ой, Петенька!.. Петя!.. Сейчас я
Открою сейчас, погоди!»
Легко, трепеща вся от счастья,
Дверь вмиг отворила: «Входи!»
Но в сени ворвалось ненастье –
Клуб холода серый и злой;
Не веря глазам своим, Настя
Босая неслась, словно в зной.
Бежала налево, направо,
Затем вокруг дома – стрелой…
Но выла лишь вьюга упрямо
Над бедной её головой…

           5
Так тётя моя, Анастасья,
Сыночка ждала день и ночь.
Увы, ей не выпало счастье…

Порой становилось невмочь
Смотреть, как бедняга страдала.
Где силы брала, чтобы ждать?
Об этом она только знала –
Простая колхозница… Мать!

           6
Горит у родных обелисков
Огонь всех солдатских сердец.
Склоняем мы головы низко
Пред памятью их. Не в свинец –
Мы в мрамор и в бронзу навеки
Закроем их, чтоб не смогла
Сразить их рука человека
И чтоб не закрыла их мгла.
Та мгла, что висит над страною
И хочет опять сеять страх.
Закроем Россию собою!
Вы будете с нами в веках!