Темнота-тишина

Если сейчас начнётся мировая война, я даже не замечу этого.
(Из фильма Вернера Херцога "Страна молчания и тьмы".)

Я снова себя ощущаю. Ощущаю, что лежу. Кровать, подушку, одеяло ощущаю всем телом. Значит я проснулся. Значит я хочу есть.
Да, я хочу есть. Что-нибудь сладенькое и тёплое. Но не твёрдое, чтобы было можно перетереть зубами. Чтобы выделяло сок. Я люблю тереть зубами еду. Люблю, когда большой кусок еды падает внутрь меня, а тёплый сок тоже медленно бежит внутрь меня. Я это чувствую. Это приятно. Это радость.
Жалко, у меня вчера отобрали изо рта зуб. Сначала он болел. Я его трогал и гладил пальцами, а он всё равно, болел. Потом его потрогали чужие руки. Потом меня куда-то переместили. Потом чужие руки держали мне рот открытым. Потом было больно, чужие руки что-то делали у меня во рту. А потом зуб пропал. И меня переместили обратно.
А раньше зубы не болели, а просто выпадали. Иногда я их глотал, а иногда брал в руки, но потом терял.
Сегодня мне снился новый запах. Хороший. Много. Интересно, какой он на вкус.
И снова снились чужие руки. Как они меня гладят и как трогают мои руки.
Надо пошевелиться, тогда они появятся.
Не сразу, я знаю. Но я подожду.
Где-то здесь, справа от кровати на тумбе была такая штука, ее надо сбросить и тогда появятся руки. Странно, не могу нащупать.
На пол спущусь, может быть, так они появятся быстрее.
Теперь я почему-то не могу ходить. Раньше мог. Но однажды, уже давно, случилось очень больно. Ноги болели, а потом перестали. И перестали меня слушаться. Они есть, я их щупаю, но они не слушаются меня. И я теперь не могу ходить.  Могу только сидеть и лежать.
Мне иногда бывает очень больно. Болит или где-то внутри или где-то снаружи. Тогда я плачу и царапаю себя.
Слезу и сяду на пол. Подожду.
Трудно слазить с этой кровати. Опять ударился.
Холодно. Укроюсь одеялом.
Раньше я жил в другом месте. Я чувствовал другие вещи вокруг. Кровать, одеяло, пол, всё было другое. И чужие руки были другие. Они меня тоже гладили и били. И тоже делали со мной разные движения. Я помню эти руки и их запах. Но они уже давно не появляются. В моей жизни было много чужих рук, но те я помню. Они были очень тёплые.
А некоторые руки появлялись один раз и исчезали. Я их уже и не все помню.
А потом обстановка, мир вокруг изменился. Это было уже давно. Меня куда-то переместили, и те руки исчезли. Появились другие и разные. Они пахнут по-разному и гладят по-разному. И делают много разного. Особенно странно, когда они сгибают мои пальцы и заставляют трогать свои пальцы. Иногда так получается что-то новое. Я ещё не очень понимаю, что новое получается, но с ними иногда даже интересно. Они научили меня обозначать себя и их и просить есть. Это хорошо.
 Что-то круглое попалось под руку. Я знаю это, чужие руки показали как его обозначать. Надо пальцы сложить сначала так, потом так и вот так. Лёгкое, я могу поднять. Сжимаю - мягко. Могу бросить. Исчезло.
Сижу. Как долго. Надоело.
Откуда-то дует. Переберусь опять на кровать. Придётся цепляться зубами, чтобы не упасть.
Ну вот, еле-еле, но получилось.  Здесь мягче. Лежу.
Ничего не происходит.
Ой, что-то щекочет. Чуть-чуть. Надо потрогать.
Исчезло.
Снова щекочет.
Не стану трогать, что будет?
Колется тонко-тонко.
Исчезло.
В том месте теперь зачесалось . Иногда так бывает. Это интересно.
Ну вот, наконец-то!
Снова руки! Они меня гладят. Приятно.
Сколько их?  Двое? Трое?
Схвачу и не отпущу.
Нет. Я знаю, если держать их буду, они не смогут продолжить, а я хочу, чтобы они дали мне есть.
Но так хочется их удержать. Я их тоже поглажу.
Они что-то делают.
Вновь стало сухо. Они всегда сначала делают так.
А сейчас они исчезли...
Где же они, эти тёплые чужие руки? Когда они снова будут? Вернутся ли?
Иногда я задумываюсь, что будет, если они не вернутся. Или если никакие чужие руки уже никогда не появятся. Тогда мне становится страшно.
Я люблю их!
Люблю, когда гладят и кормят. И когда трогают мои пальцы, а я трогаю их пальцы. Люблю. Даже когда делают больно. Даже когда они просто рядом и я могу чуять их запах. Они есть, и я хочу, чтобы они были. Даже, когда их нет, я хочу, чтобы они были. Чтобы были здесь, сейчас. Они мне помогают. Они нужны мне. С ними появляется что-то новое. И я их люблю. У меня больше ничего нет. Только эти чужие руки. Сейчас их нет и я опять жду.
****
Так уже десять лет и три года я живу и не знаю, что я слепоглухонемой.

Очень рекомендую прочитать:
http://www.stihi.ru/2015/03/05/9427
или
http://www.proza.ru/2013/01/13/1039
Стихи авторов посвящены Ольге Ивановне Скороходовой. Слепоглухонемая, кандидат педагогических наук Ольга Ивановна умерла в 1982 году. Всю жизнь она проработала в НИИ дефектологии АПН СССР  научным сотрудником. Там же есть стихи и самой Ольги Ивановны.
Если кому-то интересно, - видео по теме:
http://www.youtube.com/watch?v=Fm9HhxT-nxU
http://www.youtube.com/watch?v=4P79Y-lJz1E
http://www.youtube.com/watch?v=Cry_TA2jehU