А теперь тебя нет, то есть...

                А теперь тебя нет,
                и на свете приюта мне нет!
                Вероника Михайловна Тушнова

А теперь тебя нет, то есть, где-то, наверное, есть,
для кого-то, наверное, есть, тот, которого знала,
тот, кому посвящала стихи, с кем пирожные есть
я ходила в кафе; тот, кого провожала с вокзала.
Тот, с которым смотрела, не помню какое, кино,
тот, с которым училась заваривать кофе "по-венски"
и которого очень любила. У моря есть дно.
Потому навсегда будет разным для нас берег невский,
так же как и все то, что теперь окружает меня,
мне с тобой не делить ничего из того, что возможно:
дней, ночей, вечеров, утр. Живи, никого не кляня.
Я не знаю, как врозь, если вместе и не было тошно.
А теперь тебя нет. Только странный ночной сериал,
что заботливо мозг мне включает, как только подушки
головою коснусь. Не оставил и не потерял.
Ожидать новый приступ, надеяться, не до удушья.
Может, это был сон, только кадр из ночной череды,
все придумано мной, от рябины до ряби на Волге,
и поземка, что сразу за мной заметала следы,
и учебник, оставшийся там, в магазине на полке.
Гладил волосы мне и молчал, приручалась с трудом, 
все равно не кончается жизнь, и трава луговая,
и столбы телеграфные, хлеб, воскресение, дом...
Вероника Михайловна, как же я Вас понимаю!