зимой

Джорджио усмехается. На улице темно, и ему кажется, что звезд не было подозрительно давно. Может, он тоже уснул на сколько-то-там-миллиардов-лет, а всё вокруг — не слишком удачный сон?
На самом деле, он не спит вторую неделю — снится Ферршад, а Саркани не скучает по дому. И по войне он тоже не скучает — только она преследует его по пятам. Даром, что он не застал её. Хватило мальчишки, который говорит слишком понятно.
Жоржу кажется, что скучать уже поздно. Его иногда достает паршивое ощущение, будто сердце прокалывает чем-то увесистым и ядовитым. В такие моменты хочется забыть, но получается только вспоминать и повторять себе — это не его вина — и не вина вообще, — что он успел уйти.
Джорджио понимает — зимой ему вряд ли еще придется увидеть звезды. Снег беспощадно засыпает всё вокруг. Снежинки напоминают ему светлячков; собственная жизнь напоминает метель — ничего не было видно с самого начала и не видно сейчас.
(В голове огнем горят полеты и бесконечное лето, а Саркани уже смеется.) В городе пусто и тесно. Жорж смотрит в небо.

«Только бы это был сон».