Машина времени

Гнилой и старенький «Москвич»
В московском дворике ржавеет,
Но он не брошен, им владеет
Пенсионер Иван Ильич.

Автомобиль всю жизнь был с ним,
За ним старик следил отменно,
И предпочёл бы, несомненно,
Всем иномаркам дорогим.

Теперь «Москвич» не на ходу
И стёкол уж давно лишился,
Но дед ужасно им гордился,
И вспоминал он, как в бреду,

Поездки с Зиночкой родной –
Жены ему так не хватало!
Внезапно с ним её не стало,
Он схоронил её весной...

И вот садился дед за руль,
И мир как будто бы менялся,
Он снова всех быстрее мчался –
«Москвич» ведь это не «Жигуль»!

А рядом с ним была она!
Им открывался целый город!
Он ощущал, что снова молод,
И Зина вновь была юна!

Вдруг всё кончалось, головой
Он понимал, что это – грёзы,
Из мутных глаз струились слёзы,
И ковылял старик домой...

Однажды вышел он во двор,
А там работал экскаватор,
«Забрал «Москвич» эвакуатор», –
Сказал ему сосед Егор.

Дед сдвинул кепку набекрень,
Шепнул «Прощай!» консьержке Ире...
В своей неприбранной квартире
Ильич скончался в тот же день.