Письма

Отец, я снова пишу тебе: «Здравствуй, папа.»
Как раньше писала по вечерам ежедневно.
Я так не хотела быть слабой и снова плакать,
Но мой организм полюбил это мокрое дело.

Я ручкой красиво пишу в своей старой тетради:
«Мы живы.. Здоровы? Ну может чуть-чуть приболели:
Таблетки, вода.. Лежу день за днем на кровати.
И сил нет подняться.» Так протекают недели.

На следующий день все по новой: «Ну здравствуй, папа.
Сегодня четверг. Ты за мною когда приедешь?
По ночам не могу засыпать, мне мерещится лапа,
Которая тянет куда-то с собою, ты веришь?

Мне вообще очень много мерещится в этом доме -
Слышу часто я вой из-за стенки и стук из-под пола.
Мой сосед.. Классный парень. Говорили,  давно уже в коме.
Я дрожу от его предпоследнего тихого стона.»

Уже утро. Светает. «Здравствуй, Отец. Я в норме.
Еще одна ночь позади, а я так же живая.
Тот парень... Писала тебе.. Ну, который в коме,
Его увезли сегодня. Пап, так тихо не умирают!

Сегодня... Четверг? Календарь, наверно, сломался.
У нас здесь всегда четверги. Так странно -  ты не находишь?
Папа, а ты не пришел за мной. Ты ведь сдался.
Оставил нас здесь, потому что нас видеть не хочешь?»

Вот так и живем: каждый день пишем длинные письма
Про жизнь, про погоду, что видно в закрытом окошке.
И каждый четверг отправляем с ворохом листьев
Стопку пергамента в виде детских ладошек.