для другого

он курит всегда в открытое настежь окно,
но весь дым попадает в сердце.
если мир его превратить в пирог,
то он будет слеплен из старых фото
и щедро приправлен перцем

он бродит по улицам самозабвенно,
с вечера до утра,
как будто бы хочет в них раствориться и потеряться,
но они здесь когда-то прошли вдвоём мимо
каждого кирпича и угла,
а такое из памяти не стереть,
так что нечего даже пытаться.

он совершает вылазки в фотоальбомы, будто шпион
там снимки, которые были отброшены, забракованы
или просто когда-то пришлись ей совсем не по вкусу
есть и те, где она стоит, улыбается возле окон,
ведущих на летний балкон
и теперь он пытается эти окна
воссоздать в каждой новой квартире,
оправившись от просмотра плёнок, как от укусов

и снова курит, теперь уже так бессмысленно,
в пустоту любя
каждой клеткой своей ощущая
несправедливость и горечь снова и снова,
и мысль растекается ядом, за словом слово:

я создан был для тебя,
а ты - для кого-то другого.