Книги в последний путь

Возможно, вы пропадете,
стукнете дверцей,
скроетесь.
Оставьте, пожалуйста, мне у двери
стопку законченных
повестей.
Новости пусть продолжают идти
в мой переполненный ящик.
Тащит пускай ко мне почтальон
парочку птиц говорящих.
Солнце все также своей желтизною
слепяще.
Хотя бы мне птицы разгладят дырявый гул,
в ушах звенящий.

Наждачкой волны перекатываются по мыслям,
может, оттого, что глаза
так устало бегают,
противоположный берег казался мне таким
близким.
Оставьте мне книги,
если Солнце вконец не ослепит,
на пьяном досуге обязательно
прочитаю.
Пока не научилась печатать в обложке
свой символический лепет,
я ваш с картинкой и с корочкой беспрестанно
ругаю.

Волны. Опять.
Пузырьками нахально щекочут.
Цифрой пять. Урезает закат силуэт
парохода.
Да. Ваша лучшая книжка
вышла парусом в красное море
где-то 95-ого года.
Да. Что-то там про песок
и тяжелые годы.
Нет. Через каждый абзац
виноградный сок.
Беллетристику кромсать, нынче говорят,
не модно.

Зелеными шторами, только что
повешенными,
Повешусь я в кладовой деревянного дома.
после смерти взвесьте все «да» и «нет»
стихов, что остались в большом зале к потолку
прикованы.
Но так и не составили первую главу
поминального тома.

Зачем кто-то выдумал мир облаков и деревьев?
Перьев пуховых буря,
когда дверью хлопнете.
Помните? Вы обещали стопочку книг
законченных.
О чем там у вас?
никогда и не помнила,
а теперь и подавно не знаю.
Не мне, но хотя бы далеким потомкам
оставьте.
Мне в мир иной по адресу облака
или чистилища
сразу в два места отправьте.

Ну вот,
я растворяюсь в ясном небе
и теплым ветром в море
исчезаю.
Закройте ключами
парадные двери,
но погодя,
у кирпича в последний путь
сложите книги.
Там, где я буду,
обязательно почитаю.