Атомы

Потому мне безумно важно его увидеть,
что становится с ним началом любой финал.
А взлетит его самолёт - моя жизнь превратится в Припять,
и на счётчике Гейгера длинный сплошной сигнал.

Так, чтоб к атому атом - и раствориться в утре,
там, где горечи между нами и места нет -
прижимаю его к себе, пропускаю сквозь пальцы кудри,
и ладонь в них, запутанных - пленник густых тенет.

В заражённом краю нет смысла бояться ада,
лишь расчёсывать язвы, в боли тоску топя.
Разведёт мои руки врозь, скажет: "Что это ты, не надо".
Я очнусь в шумном зале. "Ну как же мне без тебя?"

После ядерных взрывов долго не видно света.
Люди учатся сеять и добывать огонь.
Их предания - о тепле. И о том, что такое лето.
А мои все предания будет хранить ладонь.

Каждый атом наш спит резервом огромной силы.
И пока гармонична сила, мы живы с ней.
Потому мне тебя так важно увидеть, милый.
Чтобы дольше остаться собраннее.
Целей.