Вопросы друзей

Я вечером пью кофе в одиночку,
А из окна видны дома друзей.
Вот - Таня Ильичёва нянчит  дочку,
Вот - Лёша смотрит в записи хоккей.

Как много их таких, квартир с "друзьями".
Задёрнув шторы прячусь. Меня нет.
Мне лучше в одиночку вечерами
Пить кофе, чем включать для них свой свет.

Никто не предавал. Я не забыта.
Мой телефон по-прежднему звонит.
Заботливо, с кокетством, деловито,
Вопросы задают про жизнь и быт.

А я на них всё реже отвечаю.
Всё чаще отключаю телефон.
Гоню друзей назойливою стаю
Из дома и из жизни своей вон.

Нет, я не мизантроп, не одиночка,
Не мучаюсь бессонницей, тоской.
Я замужем. У нас есть пёс и дочка.
В душе моей и счастье и покой.

Но это Лёше с Таней неизвестно,
И жизнь моя для них темна как лес.
Моим друзьям так много интересно:
Кредит, привычки мужа, лишний вес.

О чём нам говорить? Мне чужды эти
Догадки, сплетни - столько лиц вокруг,
Но я не слышу главных слов на свете -
Один вопрос: Ты счастлива, мой друг?