Хранитель истории Чо

Не на самой высокой горе Тибета,
Не в восстановленном храме Иерусалима,
На границе между зимой и летом,
На границе между "в цель" и "мимо"
Живёт Хранитель Истории Чо.

справа от его хижины бензоколонка,
Слева- районный тубдиспансер.
Но его хижина вне пространства,
Которое здесь становится ломким
И закрывается на вечный учёт.

Каждый в ней видит то, что он видит.
Кто то закрытый киоск стеклотары,
Кто то "ремонт аудио/видео"
Кто то говорит: там продают самовары.
Все сходятся в том что влечёт

Постучать в закрытые двери,
Или, на худой конец, в расписные ставни.
Но, каждый мысль эту оставил.
И только те, кому не во что верить
Стучат. И на это расчёт.

Судьба заблудившихся возвращаться
К началу.( как раз я таким являлся)
Видимо, Кто- то планету вращает
И объявляет названия станций.
И к морю река течёт.

Так оказался я в Его хижине.
Мы пили чай. Я молчал и слушал.
Он говорил. Как планеты движутся,
Как океан поедает сушу,
И что никого нет и не было за плечом.

Я вышел в глубоком недоумении,
Долго переваривал информацию.
И, вроде, вокруг были те же строения,
Я видел как всё изменилось: сразу
На месте хижины возник особнячок.

Я приходил на то самое место
Ещё раз пять или шесть, наверное.
Искал хижину, говорил с местными.
Показывал это стихотворение.
Они советовали поговорить с врачом.

Но я теперь иногда замечаю,
По понятному мне одному признаку.
Тех, кто пил с Хранителем чай.
(Можно сказать общался с призраком)
Тех, кто сдал зачёт.