Второе пришествие Гамлета и Шекспира-

– Второе пришествие Гамлета и Шекспира-

Парад-алле юбилеев «Гамлета» не затихает. Только отпраздновали 400-летие написания пьесы, как нагрянуло 400-летие ее премьеры в «Глобусе». На гребне незатухающего интереса провели пару аукционов. Но и это далеко не все. Гаркалин осуществил-таки вековечную мечту каждого актера. К своему пятидесятилетию сыграл принца датского. Критика ухмыляется. Если Гамлету 50, то сколько же Гертруде? И с чего это она под семьдесят ринулась во все тяжкие.
Во всем этом самое удивительное – полная раскрученность гамлетовского бренда 400 лет спустя. Что актуального в маловразумительной для сегодняшнего сознания дилемме: «Быть или не быть»? В свое время Сталин запретил пьесу: «А, по-моему, вовсе не надо ставить «Гамлета». И не ставили аж до 60-х годов. Потом страна пережила два интеллектуальных потрясения: Гамлет Смоктуновского, а затем Гамлет Высоцкого. Общее между ними только имя принца. Гамлет Смоктуновского – интеллигент в тоталитарном логове. «Меня можно расстроить, можно сломать, но играть на мне нельзя!» Гамлет Высоцкого – диссидент, почти революционер. Это и Новодворская, которую, как Гамлета, объявили сумасшедшей, и Буковский, тоже не избежавший диагноза «вялотекущая шизофрения». Совсем по Шекспиру: «Я помешан только при норд-норд-весте; когда ветер южный, я отличу кречета от... ручной пилы».
После этих двух Гамлетов добавить было уже нечего, и Смоктуновскому осталась только сценическая самопародия в «Берегись автомобиля». «Юра, я с тобой!» Но и придурочному Гамлету-Деточкину не удалось избежать отсидки.
Представить себе сегодняшний вариант Гамлета я просто не в состоянии. Хотя почему бы и нет. Интеллектуал-олигарх в очках, томящийся в заточении. Прибывший на отсидку, по иронии судьбы, не в Данию и не в Англию, а, наоборот, из Англии, чтобы засесть в наш российский «Эльсинор» с холодильником и телевизором, но с решетками на всех окнах. Не знаю, насколько это по-датски, зато вполне по-русски. Впрочем, это не сцена и не пьеса, хотя вполне шекспировская фантасмагория. Вопрос «быть или не быть» устарел. Не то, не другое! Если хотите, то «или». Или – это свобода. Сегодняшний Гамлет не приемлет идеологии.
Так или иначе, но весь мало-мальски читающий мир по-прежнему, затаив дыхание, следит за интеллектуальными коллизиями принца, придуманного Шекспиром. Это похоже на неустанные попытки доказать теорему Ферма. Вопрос «быть или не быть» – что-то вроде этой теоремы. Говорят, что сам Ферма ее доказал, но доказательство уничтожил, как Гоголь второй том «Мертвых душ». Шекспир ничего не сжигал. Вместо этого был пожар в «Глобусе», в огне которого, скорее всего, погибли все рукописи гения. К счастью, пьеса к тому времени была издана. Зато есть повод для всевозможных легенд вокруг великого драматурга. Так или иначе, но без Гамлета современная культура мертва. В нем спрятан какой-то генетический код нашего духовного выживания. Мир инстинктивно тянется к «Гамлету», как подсолнух поворачивается за солнцем, не осознавая, зачем и почему.
В самой популярности сюжета кроется большая загадка. Исторические военно-патриотические хроники Шекспира, всячески поддерживаемые государством, не идут ни в какое сравнение с космополитическим принцем. Кто он такой, этот полулегендарный датчанин, ничем не прославившийся в истории Дании, не говоря уже о Британии? Мало ли на земле было принцев. А тут ни воинских побед, ни политических успехов, да и в личной жизни одни провалы. Гамлет – неудачник по всем статьям. Но кто из известнейших принцев и королей сравнится с ним в популярности? И все это не благодаря народной молве или чьей-то любви и поддержке, а только из-за Шекспира. Это он вдохнул новую жизнь в заурядную новеллу эпохи Возрождения о каком-то никому не ведомом Амлете, отомстившем за гибель отца.
Умершего в отрочестве сына Шекспира звали Гамнет. Пьеса – памятник несостоявшемуся наследнику, которого он не мог одарить отцовским вниманием, живя в другом городе. Но как хитро поступил Шекспир. Отцовское горе он превратил в сыновье, передав Гамлету свое отчаянье и чувство вины. Вместо сына он умертвил отца, чтобы подняться над личным горем и увидеть трагедию с высоты. Совершив рокировку жизни и смерти, превратив жизнь в смерть, а смерть в жизнь, Шекспир перехитрил природу. Притягательность «Гамлета» еще и в этом. Пьеса дает драматургическую разгадку тайны жизни в смерти и смерти в жизни. «Дальнейшее – тишина».
Фрейд пытался разгадать Гамлета через пресловутый эдипов комплекс. Если с Карамазовыми это еще срабатывает, то с Гамлетом не проходит.
Ценность первого издания «Гамлета» неизмерима еще и потому, что по всем законам истории произведение такой неизмеримой глубины чувства и мысли не могло появиться в 1603 году. Ученые так увлеклись идеей прогресса, что оглупили все человечество, жившее до эпохи Просвещения. А человечество (в данном случае в лице сына перчаточника Шекспира) оказалось в прошлом не только не глупее, но еще и умнее нас. Обидно, понимаешь ли! Действительно, обидно. И стали сочинять, что Шекспир не Шекспир и Гамлет не Гамлет.
Дорого бы дали все эти фантазеры за то, чтобы прижизненного издания «Гамлета» не было. Но оно есть. Есть Гамлет, и есть Шекспир. За это можно все отдать. Так что миллион с лишним – это сегодня всего лишь плата за уверенность, что 401 год назад жил в Англии человек намного умнее нас. Но мы никогда бы не узнали об этом, если бы свои мысли, слова и чувства он не вложил в уста принца Гамлета, которого действительно не было в реальной истории, пока его не создал Шекспир.
В 19-ом веке с легкой руки Писарева всю Россию потрясла дискуссия: что выше – Шекспир или сапоги? Писарев утверждал, что сапоги выше. Без Шекспира можно и обойтись, а без сапог не проживешь. В результате мы остались и без Шекспира, и без сапог.

2

Величайший литературный гений, далеко перешагнувший рамки своей эпохи, был склонен к мистификациям. Дело в том, что сама природа весело пошутила, даровав ему детей-близнецов: дочь Джудит и сына Гамнета (в других написаниях Гамлета). Тогда-то он и написал свою «Двенадцатую ночь», где сестра, переодетая в мужскую одежду, кажеся окружающим неотличимой от брата. Это любимый прием Шекспира заставлять людей играть роль друг-друга. Он ставит нищего в положение вельможи , а сварливого короля внезапно настигает участь бомжа.
Умирает сын Гамнет, а затем и отец Шекспира, и сразу шутки и смех сменяются отчаянием и скорбью. Появляется Тень отца Гамлета. Эту роль играет сам Шекспир, а любимого сына он превращает в датского принца.
Словом, для шекспироведов вся жизнь реального Шекспира высвечена не только в его биографии, но и в его пьесах. Авторство Шекспира неоднократно подтверждено десятками его читателей, засвидетельствовано и устно, и письменно. Никто из современников ни разу не выразил ни малейшего сомнения в подлинности его пьес. Никто не заподозрил мистификации. Да она и не была возможна в стране, всего-то жило четыре миллиона жителей. В Лондоне и Стратфорде знали все обо всех. Знали, фиксировали, документировали. И передали нам даже сплетни. Пара анекдотических сюжетов о Шекспире дошла и до наших дней. В одном глухо напекается, что он начал свою карьеру «таксистом». Наладил транспортную доставку богатых зрителей. Молодых извозчиков называли «мальчиками Шекспира». Шутка в духе времени, часто обыгрываемая в его пьесах.
Вторая история больше похожа на театральную байку. Якобы во время спектакля Шекспир успел сыграть роль любовника на сцене и в жизни. В промежутке между выходами успел к одной даме в спальню, а потом вернулся на сцену и доиграл роль. И это тоже вполне в духе его веселой драматургии.
А теперь шутки в сторону. До нас дошло 18 пьес Шекспира, где современники собственноручно пометили его авторство. Среди них культовые – «Гамлет», «Король Лир», «Ромео и Джульетта». Дошло до нас, в частности, издание поэмы «Голубь и Феникс», где стоит подпись, обозначающая авторство Вильяма Шекспира.
Так что странноватый обычай не ставить имени автора на изданиях пьес все же не оставил нас в неведении о главных вещах Шекспира. Несмотря на остроумную и увлекательную книгу Гилилова, где все пьесы Шекспира щедро розданы чуть ли не персонажам его же пьес со всевозможными графскими титулами, нет никаких оснований сомневаться, что уроженец Страдфорда-на-Эйвоне, названный современниками эйвонским лебедем, является подлинным и несомненным автором своих произведений.
Авторство Шекспира подтвердил еще и компьютерный анализ. Так исследователь Фостер создал базу данных «Шексион». В этом словаре Шекспира есть слова, наиболее часто употребляемые, а есть слова редкие. Например, драматург очень редко употреблял слово «семья». Может, это связано с тем, что сам он жил в Лондоне, а семья с женой и детьми, как известно, не уезжали из Стратфорда. Словом, перед нами живая лексика живого человека с характерными особенностями, неповторимыми, как отпечатки пальцев.
И, тем не менее, загадка Шекспира существует. Она такова же, как пресловутая тайна скрипки Страдивари. Почему в точности скопированные инструменты звучат не так, как подлинник Страдивари? Этого не знает никто. Почему Шекспир, использовавший сюжеты и целые эпизоды из множества бытовавших в то время пьес, остается единственным и неповторимым? Тайна скрипки Страдивари – сам Страдивари. Тайна пьес Шекспира – сам Шекспир. Секрет Шекспира – его гениальность. А что это такое никто пока не разгадал. Почему люди ,не окончившие гимназию, как Маяковский, свободно и к месту упоминают Овидия, Гомера, Гете, да так, словно всю жизнь их подробнейше изучали? Почему Шекспир, обучавшийся в Латинской школе и не получивший высшего образования, свободно ориентируется во всей мировой культуре? Потому что он гений. И этим все сказано.
Король Лир прозрел и увидел изнанку жизни, дожив до 80-ти лет. Шекспир до таких лет не дожил, но он знал все, что знает его герой Лир. Он с легкостью воссоздавал в своих пьесах и первую юношескую влюбленность в «Ромео и Джульетте», и последний всхлип старца, заполнившего всю пьесу своим брюзжанием. На то он и Шекспир, тайна тайн, загадка загадок.

3

В сознании сегодняшнего зрителя и читателя Отелло – темнокожий, взявший в жены белую женщину. Это конечно весьма эффектный контраст черного с белой. Но на самом деле генерал Отелло вовсе не является представителем негроидной расы. Он мавр. Шекспир пишет свою пьесу в самый разгар гонений на мавров в католической Испании, с которой враждует протестантская елизаветинская Англия. Мавр на службе республики Венеции – это, пожалуй самая яркая эмблема свободы. Венеция действительно была форпостом и островком свободы в ренессансной Европе. Мавры, вытесненные из клерикальной Испании фанатиками инквизиции, охотно шли на службу к более просвещенным правителям.
«Она меня за муки полюбила, а ее за состраданье к ним», – это восклицание Отелло наполнено очень глубоким смыслом. Муки народа, переживающего суровый геноцид, были хорошо известны Шекспиру. Как истинный британец, он хорошо знал, что стало бы с его страной, если бы эскадра Филиппа высадилась на побережье Британии. Но Бог и природа воспротивились великой армаде, разметав ее по морю. Другая армада с евреями и маврами, изгнанными из Испании, проплывала до этого перед глазами Христофора Колумба, когда он отправлялся в свое великое путешествие.
Вот в каком столетнем контексте сюжет о влюбленном мавре привлек внимание самого великого из всех драматургов. Венеция и Кипр – символ Британии. Турки, от которых Отелло должен отбиваться на Кипре, – символ деспотичной Испании. Чисто любовный сюжет воспринимался, как политический, и был насыщен намеками, понятными только современникам и очевидцам событий. Позднее все это позабыли, и Отелло воспринимался зрителями, как негр, вывезенный из дикой Африки в цивилизованную Европу. Это не так. Фактически Отелло – беженец, нашедший защиту от деспотического правления под сенью республики Венеции. Не удивительно, что он так успешно воюет. Его генеральский титул добыт в боях за свою свободу.
Дездемона влюбляется не в дикаря, которого приютила цивилизованная Венеция, а в цивилизованного представителя древнейшей культуры, гонимого фанатичными инквизиторскими режимами в разных концах католической Европы. Мы знаем, что в конечном итоге геноцид завершится полным уничтожением мавров. В этом смысле Отелло такой же реликт, как мамонт, еще не погибший в великом оледенении. Восклицание Отелло: «Черен я, черен!» – означает вовсе не темноту кожи, а цвет волос. И тем не менее, даже в свободной и веротерпимой Венеции он не такой, как все. Его необычность очень точно отметил Пушкин: «Отелло не ревнив. Он доверчив», ревность у Шекспира во всех пьесах играет главную роль. Все ревнуют всех ко всем . Чего стоит один король Лир, взревновавший своих дочерей к их будущим мужьям. И не зря взревновавший, как показывает дальнейшее движение сюжета. Ревность Отелло к Дездемоне проистекает не от недоверия к ней, а из вещественных доказательств. Платку Отелло верит больше, чем словам женщины, которую любит больше жизни. Очень своеобразная, солдафонская и, как это ни парадоксально, инквизиторская логика и мораль.
Такая помраченность ясного разума вполне вписывается в понимание ревности, как безумия. Внешне Отелло вершит правосудие. Но это правосудие больше похоже на военный трибунал. Одно, только одно вещественное доказательство, и смертный приговор одного человека приводится в исполнение им самим. Мавр Отелло судит венецианку Дездемону примерно так, как инквизиция судила мавров в Испании. Отелло не только жертва инквизиции, он отчасти ее дитя. Его деспотическое правосудие зиждется на тоталитарном тезисе, что подсудимый должен доказывать свою невиновность. Он убивает самого близкого и самого любимого человека из-за носового платка. Отелло – это еще и символ власти, которая становится жертвой собственного абсолютизма.
В романтическую эпоху конфликт Отелло и Дездемоны стали рассматривать, как несовместимость мужского характера с женским. Могут ли мужчина и женщина понять друг друга, если даже самые близкие люди говорят на разных языках. Получается, что единственное недоразумение между Отелло и Дездемоной – это то, что он мужчина, а она женщина. Загадка мужского и женского есть в каждой пьесе Шекспира. Гамлет тщетно пытается понять Офелию, а Офелия абсолютно не понимает Гамлета. Взаимоотношения героев «Укрощения строптивой» тоже пониманием не назовешь. Не найдя ключа к сердцу женщины, мужчина просто грубо «укрощает» ее, лишая пищи, как непослушного зверя. Идиллия, где жена называет солнце луной, чтобы угодить мужу, – идеальная модель любой тоталитарной системы. Говори не то, что думаешь, а то, что от тебя требуют.
И от Дездемоны Отелло ждет не столько признания несуществующей вины, сколько глубокого и искреннего раскаяния. Он заставляет ее молиться перед гибелью во искупление несуществующей вины. Не так ли поступала инквизиция с осужденными маврами, заставляя их ради смягчения приговора раскаиваться. Мавр Отелло поступает, как инквизитор. Жертва становится палачом.
За 400 лет сюжет Шекспира нисколько не устарел. Потому что любовь всегда выше ревности. А свобода сильней деспотизма.

4
Примерно треть книжных полок, отданных классике, сегодня занимает Шекспир. Убедиться в этом легко и просто. Посетите любой из крупных книжных магазинов. При этом наиболее популярны издания, где все комментируется и сопровождается обстоятельными биографическими подробностями.
Возможно, что интерес к английскому гению подогревают экзотические гипотезы, где авторство шекспировских пьес приписывается разным известным и неизвестным людям. Это связано с тем, что драматургическое авторство в конце 16-го – начала 17-го века или не обозначалось, или обозначалось крайне редко. Шекспир – исключение из правил. Друзья все-таки издали его вскоре после смерти. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Друзья, для которых Шекспир заказал перед своей кончиной поминальные перстни со своим именем, глядя на этот подарок, не забыли своего великого друга. Без преувеличения можно сказать, что именно они сделали его великим не только для продвинутых современников, но и для потомков.
И все-таки, почему начало 21-го века теперь уже смело назвать шекспировским. Во-первых, виноват сам Шекспир. Его пьесы экранизируются и ставятся с неизменным успехом, часто не зависящим от уровня постановки. Этого невозможно добиться никаким пиаром. Если Гомер и Данте сегодня трудночитаемы, то сколько не вкладывай денег в подарочные издания, гомеровские или дантовский, бума ожидать не приходится. Шекспировский пир длится уже более четырехсот лет.
Преподаватель Новой Сорбонны Франсуа Ларок решил открыть Шекспира, как современного метаметафориста. Он заполнил свою книгу выдержками из пьес, которые мог бы создать сегодняшний автор, равный по таланту Шекспиру. Фальстаф сравнивает лицо своего собутыльника сначала с факелом, а потом с целым факельным шествием. Безумная Офелия тонет, не осознавая этого, и поет обрывки крестьянских песен. Мало того, она тонет в «рыдающем потоке». Все помнят высказывание: «Вест мир – театр. / В нем женщина, мужчины – все актеры». Но у Шекспира далее вся жизнь человека расписана на семь ролей: Младенец, «ревущий горько»; школьник, улиткой ползущий в школу; солдат, чья речь полна сквернословия; драчун, обросший бородой, как леопард; затем судья с брюшком округлым; потом иссохший Панталоне, в очках, у пояса кошель; и, наконец, второе детство, полузабытье.
Шекспир притормозил в четвертой роли. Он остался драчуном, обросшим бородою, как леопард, так и не превратившись в иссохшего ворчуна, так и не успевшего впасть в детство. 52 года – прекрасный возраст. Великий драматург умер после обильной пирушки, скорее всего от второго апоплексического удара. Первый, судя по всему, заставил его удалиться от дел, покинув Лондон и свой легендарный «Глобус».
Друзья вспоминают, что Шекспир писал свои пьесы сразу набело, без помарок. Такое ощущение, что его герои толпами теснились в нем, устраивая давку на выходе. Трудно понять, каким образом в этом веселом, вечно пирующем человеке угнездился меланхоличный Гамлет. Но скорее всего, мы просто неправильно его понимаем. Шутки так и сыплются с его уст, хотя в минуту скорби это юмор висельника или могильщика. Удивительно его умение воплотиться в женщину. Офелия, Джульетта, Дездемона, Гертруда – все такие разные, такие живые. Он один – целое человечество. И все-таки несть что-то феноменальное в сегодняшней популярности Шекспира. Ведь Эсхил, Софокл и Еврипид гениальны. Великолепен Мольер. Но все-таки такое отсутствие расстояния во времени здесь не наблюдается.
Давно замечено: чем глубже погружаешься в шекспировскую эпоху, тем дальше оказываешься от Шекспира. Он какой-то свой во всех временах. Забавно, что в своей эпохе он числился слугой: «слуга лорда-камергера», «слуга его королевского величества». Такой титул носили актеры шекспировского театра во главе с директором. Однако вряд ли он всерьез признавал господство над собой чье бы то ни было. Даже о Боге «слуга его величества» редко отзывается с должным почтением. Пожалуй, именно этим органичным, естественным инстинктом свободы он близок современному человеку. Смеясь над всеми религиями и идеологиями, Шекспир признавал только одно право – право человеческой природы. Право мужчины быть мужчиной. Право женщины быть женщиной. Еще он очень высоко ценил семейные отношения. «Гамлет», «Король Лир» – семейные трагедии. Святая святых для Шекспира – обручение. Ромео и Джульетта связаны только обручением. Обручение для него выше свадьбы и венчания.
Пожалуй, главная загадка Шекспира – это отсутствие какой-либо загадки. Он абсолютно открыт для всех. Но именно это кажется ненормальным. Гений, а всем понятен. Гений, а высшего образования не получил. Гений, а не граф, не лорд и даже не побочный сын королевы. Так оно и бывает с гениями. Все, как в «Двенадцатой ночи». Одним величие дается от рождения, другие его приобретают. Не бойтесь величия! Шекспиру оно дано от рождения и на все века.
Осип Мандельштам в своем последнем стихотворении перед арестом обозначил череп человека чисто шекспировской метафорой: «Чепчик счастья – Шекспира отец». Почему? А Бог его знает. Может, просто вспомнил бедного Йорика.
Череп и впрямь на чепчик похож.