Депрессивное. Нестройное

Вот так они сходят с ума:
Приходят домой.
Ставят чайник, заваривают доширак.
В голове у каждого война за войной,
Неизлечимая оспа, кишечный рак.
У каждого больная мать, мёртвый брат.
На лице остатки бессонных ночей и вьюг…
Обида на быстротечность уходящих дат,
И последний, девятый, адовый круг.
В расписании у них: работа, магазин, кинозал,
Бар возле дороги, полуночное такси
с нетрезвым водителем.
Угол в многоэтажке, который до жути мал,
Не простившие люди, которых обидели.
Стол под завалинами не открытых писем,
Стулья, погребённые под не постиранными шмотками,
Гигабайты не прослушанных песен,
Подруги, считающие себя идиотками.
Коллеги, ощущающие себя параноиками,
Думающие, что за ними каждый встречный следит.
Расстояние между больничными койками
Слишком маленькое для восходящих Алл и Эдит.

Да, вот именно так они и сходят:
Просто однажды просыпаются в психлечебнице
С капельницей возле кровати и связанными руками,
В которых жизнь ещё бьётся, теплится.

Они исключения из всевозможных правил…

Вот так они сходят с ума:
Приходят домой,
Ставят чайник, с делами маются.
В голове затихает последняя из всех войн.

А утром они просто не просыпаются.