Письма

Писать раскалённые письма
По белой бумаге углями.
И слать их в конвертах ночами
Туда, где не сможем бывать.
Но то, что творится в квартире.
Но то, что творится меж нами…
Оборваны шторы на кухне,
Разгромлена в спальне кровать.

Писать километры записок,
Сжимать их своими руками.
Никто никогда не увидит,
Что пишется в них и зачем.
Но то, что творится в квартире.
Но то, что творится меж нами…
Готова и плаха, и сваха,
И тысячи три палачей.

Писать незаметные строчки,
Скрывать их за тусклыми снами.
Хранить их как маленьких деток,
Растить до размеров эссе.
Но то, что творится в квартире.
Но то, что творится меж нами…
Раздрай в голове, на работе.
И полный порядок в душе.

Писать одичалые строфы.
Вгрызаться до боли зубами
Куда-то тебе в подреберье.
И раны, да шрамы лизать.
Но то, что творится в квартире.
Но то, что творится меж нами…
Ни шагу в трескучую бездну,
Ни шагу в худое «назад».

Сжигать ошалелые письма,
Сжигать километры записок.
Смотреть на тебя постоянно.
Глазами в твои глаза.
Но то, что творится в квартире.
Но то, что творится меж нами!..
Ни буквой, ни словом, ни песней
Вовеки мне не сказать.