Опыт патетики

(22) ОПЫТ ПАТЕТИКИ

И снег, неуместный в апреле,
И песни в прежней манере —
Всё не просто так, всё – знак потери
Того, чего не имели.

И дождь, вдвойне неуместный
В старинный день Иордани — 
Всё не просто так, всё просит дани
От нашей порожней длани.

И не стольный твой год — уездный,
Брат родной брошенному дому,
Себе самому безвестный,
Не то что кому другому.

Есть некий город районный,
Богатый углом и койкой,
Деревнею прослоённый
И переложенный стройкой.

Аэропорт по соседству,
Только нет ни реки, ни леса.
Это, если есть такая пьеса,
Декорация к «Тяжёлому детству».

Мало-мальски взыскательным вкусам
Там близкого маловато:
Всё заборы, строительный мусор
Да разная стекловата.

И что особенно худо —
Там нет железной дороги,
И, стало быть, чувства убоги,
Которые родом оттуда.

Знакомая, старше годом,
Была в обиде на Бога
За то, что оттуда родом,
И ещё за то, что хромонога,

Как Луиза — Луи Каторза
Из книжек Дюма — метресса,
И в кружку сливового морса
Вливала сто грамм «чмургэса».

И снег, ненужный в апреле,
И песни в прежней манере — 
Всё голосит о потере,
Сующейся в наши двери.

А муж её, сам тамбовец,
А нравом — то агнец, то аспид,
Настолько был недоразвит,
Что даже не знал пословиц.

Неприличен, кос на два глаза
И косно, притом, язычен,
А из слов его, зуботычин,
Было самым чистым «зараза».

Он после десятой чарки
Плакался мне, как другу:
— Хочу, мол, гулять в Гидропарке,
Как люди вашего кругу! –

Я же, бедняка утешая,
Прибегал к последнему средству:
— Даль отсюда растёт большая,
Вон – аэропорт по соседству! –

И сивушка, в груди колобродя,
Заводила парня всё жарче.
А как его звали? — Володя.
А по-дружески? — Вальдемарчик.

Вальдемар, лесной да болотный,
Язычника имя, германца.
Значенье ж пьяного румянца:
Что без духа плоть, что дух бесплотный.

Снег, снег, в апреле ненужный,
Как на старости страсть и мщенье!
Дождь, ветер бессмысленно-южный — 
Насмешка над словом «Крещенье»!

Вижу загородную пустошь,
Чую пыль ноздрями, тру зубами.
Что в поле? — чахлая капуста.
Кто в доме? Какими судьбами?

Да, товарищи, снег в апреле
И дождь взамен Иордани —
Всё, всё криком кричит о потере,
Требует с длани дани.

Множится долг непомерно,
Свирепствует неоплатно,
И всё же — в ком сердце верно,
Не может пойти обратно.

1989