То ли зубы, то ли клавиши летят... Юрий Беликов

«Настал такой момент, когда поэзии (она грешит этим больше, чем проза) необходимо наложить внутреннее вето на некоторые свои атрибуты. Хватит злоупотреблять соловьями, Россией, милым краем и отчим домом. А если уж "злоупотреблять", то с блеском:
Сто раз я нажимал курок винтовки,
а вылетали только соловьи».
                Юрий Беликов, статья "Вето на соловьев" в "Юности", 1987, № 8.

Напечатано в 1987 году, но воз и ныне там – стоит послушать соловьиные трели на Стихире.

Юрий Беликов был тогда молодым поэтом, ему не было и тридцати. Сейчас Юрий Александрович – корифей, мэтр, "патент на благородство".) Список его журнальных публикаций только за последнее десятилетие внушителен:
http://magazines.russ.ru/authors/b/ybelikov/
Замечательные стихи!

Я представил, что Россия, как гармонь, со мной взята,
               я услышал сквозь мехов свистящий вздох,
как бегут по-на две стороны Уральского хребта
              запыхавшиеся пальцы поездов.

Давит-давит-давит-давит на басы свои Сибирь,
               и, по кнопочкам до струйки нисходя,
там, за Псковом дарит-дарит откровения сивилл,
               голося в тумане, родина дождя.

Ты, одна шестая суши, расскажи, о чем звучишь?
               То ли милостыню просишь, то ль сама
 тем, что лезешь Богу в уши, ты частям остатним, ишь,
               чудо-музыку вливаешь задарма?

«Дыр, бул, щил» — совсем не заумь, а гармонь блажная та
              в дырах, бульках, щелях — раны таковы.
Можно сжать ее без звука до Уральского хребта
              и разжать ее без звука — до Москвы.

Кто гармонь к себе притиснул? «Дырбулщилит» у лощин?
               Что сложить не могут рваные меха?
«ПростоДЫР…», потом — «БУЛатом…», а в концовке — «улеЩИЛ».
               Ах, не кровушкой ли пахнет от стиха?

Половина той гармони уползает на восход,
                половина уползает на закат.
Разорвали ее, дьяволы! Сижу, зажавши рот.
                То ли зубы, то ли клавиши летят.

(с) Юрий Беликов, http://reading-hall.ru/publication.php?id=2845

Да, это не набившие оскомину графоманские соловьи-березки.

Удивительна проницательность молодого сторонника "вето": среди поэтов, которых Беликов в статье пoкритиковал, не оказалось, пожалуй, ни одного автора, впоследствие "состоявшегося". Зато Парщиков, Еременко, Жданов и другие, о которых Беликов отозвался тогда положительно, оказались нужны русской поэзии.