Мэ-ри

Мэри, осколки от ёмких, убогих витрин
в грубых, усталых ладонях уже не болят.
Крысы, почуяв беду, прямиком с корабля -
видимо, твой основательно сгнил изнутри.

Мэри, в такую весну не разводят костров,
мерят шаги за версту и считают до ста.
Яркие плюсы теряются между крестов:
каждый четвертый возводится на пьедестал.

Мэри, когда под тобой не останется их -
рыхлых, замоченных ливнями,
сколотых ям,
вспоротых писем,
ты созывай понятых:
в эту минуту в тебе не осталось меня.


Рецензии