Я еду с бабушкой на дачу...

Мне семь.
Волшебник подарил удачу -
Мы начинаем хлопотать.
Я еду с бабушкой на дачу!
Давно мечтал ей помогать.

Пятнадцать лет.
Опять на дачу.
Достала бабка ерундой.
Всю молодость на это трачу,
Не внук, а транспорт гужевой.

Двадцать один.
Того старуха…
Словно корова рвёт ботву.
Сродни армейской показухе,
Когда мы красили траву.

Мне двадцать семь.
Вот пригодилась
Фазенда нам под шашлычок.
Любовь к природе возвратилась,
А с ней душевный сквознячок.

Мне тридцать три.
Год разуменья.
Мысль в настроении плохом:
«Не посадить ли лук в имении -
В наследии, заросшем мхом».

Мне сорок пять.
Я как в окопах
Стою средь грядок и кустов,
Лишь поплавком маячат  попы
Моих соседей - стариков.

Мне шестьдесят.
Рюкзак тяжёлый,
Один остался я в строю.
И то, что с магазинных полок,
Давно едой не признаю.

Семьдесят пять.
Седой совсем.
На дачу еду хлопотать.
Со мной мой внук. А внуку семь.
Давно мечтает помогать.