Метр. Билет

На теплой терассе сидели двое. Лиля  читала письмо. Полупрозрачный Осип чертил звездолет в клетчатой тетради. Редкий осенний день, сухой и солнечный, грел даму и её невесомого мужа.
— Он хочет красоты и любви.
— А ты, Лиличка?
— А я любви и красоты.
— Так в чем же дело?
— Дело в порядке, мой друг, вернее в беспорядке.
— Встретьтесь и поговорите.
— Он давно здесь не живет.
— У  тебя не хватает денег на билет?
— Билет на звездолет?
— Звездолёт? — Осип взглянул на свой рисунок.
— Он где-то там. — Лиличка взглянула на небо.
— Глупости, где б он не жил, туда можно добраться.
— Сквозь пространство и время?
— Были б деньги.
— Время, я говорю, в р е м я !
— Купи билет, — тень Осипа качнулась, нарисованный звездолет взлетел в воздух.
— На  машину времени?
— Вот телефон, позвони, закажи билет.
— В очереди на машину времени можно проторчать целую жизнь.
— А он помочь не может? Что он говорит?
— Да, вот глянь: “Я теперь свободен от любви…”
— Отлично, ну вот видишь!
— И дальше: “Нет, не навяжусь в меланхолишке черной, да и разговаривать не хочется ни с кем. Вред — мечта, и бесполезно грезить... “
— Пессимист, надо же...
— “Но бывает жизнь встает в другом разрезе и большое понимаешь через ерунду.“
— Ну, видишь, не все так плохо...
— Не плохо...  “Будто бы вода — давайте мчать болтая”
— Я звоню, слышишь?! Я сам закажу тебе билет! 
— Что-то тут неразбочиво: “У меня,  да и у вас, в запасе вечность.Что нам потерять часок-другой?!”
— Алло? Да, один.
—  “Буду часто выходить за околицу и грустный закрывая исхудавшею ладонью косые лучи заходящего солнца глядеть в даль не появится ли в клубах пыли знакомая фигура почтальона.”
— В одну сторону. Спасибо, ждем...
— ”Если не напишешь опять будет ясно что я для тебя сдохнул и я начну обзаводиться могилкой и червяками. Пиши же!”
— Хм. Ну, читай, читай.
— “Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе не...”
— Что там дальше?
— “Любовь это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все пр. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявляться в этом во всем. Без тебя...”
— Я заказал билет, Лиличка.
— А как же ты, Ося, а ты?
— Меня давно нет.
— Никуда я не поеду....

В дверь постучали.
— Кто там?
— Почтальон.
— Что в конверте?
— Билет.
— Тут порошок.
— Levitus chronicus. Глотай-глотай.
— Ох…
— Что с тобой?

Осип бросился к двери. Она была заперта снаружи. Он заколотил в дверь:
— Сестра, сестра, ей плохо, позовите врача, у нее приступ! Вставай, вставай...
— Осип...
— Билет прибыл… Не забудь, не забудь сказать ему, что это я, я сам...
— Ох...

По коридору бежали доктор и трое санитаров.
— Что она приняла? Конверт? Какой порошок?!

Санитары забегали, засуетились, доктор закричал:
— Адреналин, срочно, в блок ее, на второй, черт дери, только этого мне не хватало!


***

На столе осталось письмо:
Дорогой мой Оська, я в пути.
Дорога легкая, трясет немного, но  почти без остановок.
Я все помню, все помню…
Если б не твоя поддержка, я бы никогда не решилась, никогда, а как хорошо.
Мы будем все вместе, я верю:  В. М., я, ты… когда-нибудь… нет, всегда мы будем вместе.


—————————————————————————————————————————
    Лиля Юрьевна Брик умерла 4 августа 1978 года, ей было 86 лет. Незадолго до смерти она упала и сломала бедрo. Не желая стать бременем для близких, она приняла большую дозу нембутала. Перед смертью она написала мужу записку: "В смерти моей прошу никого не винить. Васик, я тебя боготворю. Прости меня. И друзья простите. Лиля".

 За несколько дней до смерти ей снились стихи Маяковского, в ее дневнике в 1970-х была запись: «Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь».