Артур

- Привет! Сколько зим?
- Три или четыре.
- Рассказывай, как ты, где? Стихи то пишешь?
- Бывает, печатают даже.
- А какое самое любимое?
- Как говаривал товарищ Гоген - самое любимое то, которое пишу сейчас. Впрочем, было у меня одно, но его никогда не напечатают. Я его не записал.
- Не понял.
- Мы год назад с коллегами по работе каждое воскресенье ходили в баню.
- Я это уже где-то слышал.
- Неужели… Так вот, был с нами Артур - мужичок лет пятидесяти. И была у него молодая любовница. Но тут Артур решил, что его любят за деньги и, как говорится, бросил зажжённую спичку на мост этих отношений.
- Железный человек, но глупый.
-  Был у Артура стерженёк внутри, если решение принято, то всё.
- Я бы так не смог.
-  Бросил и бросил, мне то какое дело, но тут на меня что-то нашло, и я начал говорить с ним. В моих словах не было ничего особенного, но я физически ощущал, что они обладают реальной силой. Я стал Богом. Это было великое стихотворение без единой рифмы.
- А что Артур?
- Поехал после бани к любовнице. Я его встретил неделю назад. У него дочь… Три месяца.
- Да ладно!
- Да дорогой, это тот случай, когда стихотворение нельзя прочитать, но можно подержать на руках.