помнишь?

За окном шумит ветер.
Телефон перед сном на "без звука".
Помнишь, мы когда-то резвились как дети?
Но теперь это трудно.
Теперь это где-то.
"Теперь" делится на "было" и "помним".
Теперь больше не то, что раньше.
Помнишь, как я насыпала соли
В твой кофе в кружке уже вчерашней?
Ты и не знал об этом.
Как месяц к месяцу ближе, быстрее.
Не успеваем справлять дни рождения.
Помнишь, как вместо рубашки своей
Я одевала твою без предупреждения?
И ты искал. Без крика.
Искал во мне идеалы из книжек,
Искал во мне свои рифмы и песни.
Помнишь, как я полюбила цвет рыжий
И мы одевались в него вместе?
Джинсы и свитер.
Свитер - моя безвозвратная слабость.
В узоре из нитей сюжет ищут люди.
Ты помнишь, той продавщицы наглость,
Которая что-нибудь лишнее сунет?
Лишний килограмм.
Килограмм света и мандарин.
Килограммами счастья мгновенья.
Помнишь, как утром, почти без сил,
Я тебе читала ночные творения?
Ты всегда просил сам.
Просил на обед мамин суп и второе,
Просил по ночам не мешать стуком клавиш,
Ты помнишь, как я ненавидела слоем
Накладывать утром свой макияж?
Без пудры как мел.
Без нервных ошибок в своей пунктуации,
Со мною не грустно на верном пути и
Помнишь, как я попросила остаться,
Когда ты хотел безвозвратно уйти?
Хотя не хотел.
Никогда не хотел бытовое строить,
Просто переносил нашу страсть сквозь года.
Но помнишь ли, что пообещал это вспомнить,
Когда мы расстанемся навсегда?

/26.01.14/