anonymous

ты часто смеёшься и свято уверен, что глупые шутки скроют всю боль, я улыбаюсь тебе снисходительно и молча киваю в ответ головой - мне же не жалко, мне не обидно, ни капли, клянусь, мне так всё равно, я покупаю тебе сигареты, килограмм авокадо  и билеты в кино, себе покупаю упаковку жвачки и - делаю вид, - заодно твою ложь, лжёшь ты прекрасно, теперь уже честно, в этом ты так на меня похож;
тебе восемнадцать, мне двадцать четыре, но ты намного смышлёней меня, я одна в этом доме, ты - в целом мире, я тебя не жалею - ты жалеешь меня.

ты любишь пустыни и всякую древность, и ещё мне дарить полевые цветы, мне нравится твоя неокрепшая ревность и даже, кажется, нравишься ты, пусть ты и не мой ни сегодня, ни завтра, ни через сотни и тысячи лет, я держу тебя за руку, но не со мной ты, и даже здесь тебя просто нет, ты потерялся давно, безвозвратно, где-то среди мечтаний и снов, за Андромедою и Сомбреро, где нет ни минут, ни секунд, ни часов; но у всего есть конец, даже у ожидания - уходят последние поезда, у меня нет билета, у тебя нет желания, знаешь, было бы здорово так всегда…

лето снова похоже на осень, и луна опять стоит высоко, у меня всё по-старому, всё так же не очень, всё так же дышится нелегко; вчера молоком выкипает в сегодня, и за окнами брызжет рассвет,

через шесть лет мне будет тридцать.
тебе - навсегда восемнадцать лет.