105. Рассказ

…мастерски и живо рассказанный картинный случай.
Николай Гоголь.

105.1 – 105.12: Талант рассказчика. – Язык письменный и разговорный. – Зачин и концовка. – Слабость нага и очевидна. – Главное достоинство рассказа. – Укладываются в несколько циклов. – С малого начинай. – Пишется на одном дыхании. – Оплодотворяется мыслью. – Мне полюбился этот жанр. – Унизительная дребедень. – Принадлежу к малым дарованиям.


105.1. Талант рассказчика…

Случилась с человеком некая любопытнейшая история. Он её умело стал рассказывать. И посыпалось на него со всех сторон – «Пиши!» И уверовал человек, что мог бы, если б захотел, написать преинтереснейшую повесть, например. И стал человек чванлив и гадок. Василий Шукшин. // В «непосильном деле» литературы есть занятие вдвойне непосильное: писание рассказов. Юрий Нагибин. // Талант рассказчика – редчайший среди всех талантов в XX веке. Жорж Сименон имеет его до кончиков пальцев. Торнтон Уайлдер. // Я, написавший столько песен, что их хватит на мост до серебряного месяца. Велимир Хлебников. // Хорхе Борхес не написал ни одного романа. Стал знаменитым благодаря коротким рассказам. В первую очередь именно за рассказы, их более четырёхсот, Рея Брэдбери признали мэтром литературы. Рассказы – его конёк. Многие – настоящие перлы не только фантастики, а серьёзной прозы. Василий Шукшин стал классиком малой формы просто и естественно. Рассказы и повести – тот жанр, где он мог всё. // Задумал я не более, не менее, как возродить и оживить жанр русского рассказа. Юрий Казаков. // Я считаю себя не писателем, а рассказчиком, это большая разница. Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель – о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, который хотел бы стать и писателем. Сергей Довлатов. // Чехов в «малой прозе» (его творчеством опровергнут уничижительный оттенок термина) решил ту же исполинскую задачу, что Бальзак в «Человеческой комедии». В россыпи его рассказов дана не менее исчерпывающая картина жизни общества, чем в монументальной литературной форме. Известная предвзятость и «дробность» формы мешала и умным современникам до конца постигнуть грандиозность его цели. Юрий Нагибин. // «Почему твои песни так кратки? – спросили раз птицу. – Или у тебя не хватает дыхания?» – «У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все». Альфонс Доде. // Никакого большого романа не будет. Верней, большой роман – это мозаика из моих маленьких романов. Жорж Сименон. // Недавно перечитывал «Блеск и нищету куртизанок» Бальзака и думал о том, как Бальзак в один прекрасный день открыл, что все его романы – фрагменты великой эпопеи. Всеволод Мейерхольд.


105.2. Язык письменный и разговорный…

Произведение искусства – это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе. Василий Шукшин. // Для того чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его рассказать. Жан-Поль Сартр. // Между прочим, Мопассан написал большую часть своих новелл, используя разные россказни. Эдмон Гонкур. // Рассказ есть всё, что рассказано. Юрий Олеша. // Рассказывал Максим Горький великолепно. Подлинный случай тотчас же обрастал у него подробностями. При каждом новом рассказывании одного и того же случая подробности разрастались, менялись, становились всё интереснее. Его устные рассказы были, по существу, подлинным творчеством. Константин Паустовский. // Первейшим условием для хорошего рассказа является strong story – «крепкая история». Сомерсет Моэм. // Мастерская писателя – это не только его рукописи, но и вот эти самые предваряющие работу над текстом устные рассказы, в которых тоже были свои исправления, купюры, добавления и варианты, если рассказ повторялся, а он почти всегда повторялся, пока не был записан. Когда Паустовский записывал рассказ, он переставал его рассказывать. И случалось, что записывал он свои истории не в их лучшем варианте. Александр Гладков. // Не рассказывай историй о пойманной тобою рыбе там, где тебя знают, а особенно – там, где знают эту рыбу. Марк Твен. // Нет ничего скучнее дважды рассказанной истории. Александр Поп. // Не всё то, что поётся, песня, и не всё то, что рассказывается, рассказ. Расул Гамзатов. // Может ли письменный язык быть совершенно подобным языку разговорному? Нет, так же как разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному. Александр Пушкин. // Есть пятьдесят способов сказать слово «да» и пятьдесят способов сказать слово «нет», а для того, чтобы написать эти слова, есть только один способ. Бернард Шоу. // Только на письме, только в письменном слове вполне является синтаксис, только там развивает он все свои стороны, всё богатство и разнообразие оборотов, чего не может допустить разговор. Константин Аксаков. // Не одни местоимения, но и причастия вообще и множество слов необходимых обыкновенно избегаются в разговоре. Из того ещё не следует, что в русском языке причастие должно быть уничтожено. Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя. Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретённого им в течение веков. Писать единственно языком разговорным – значит не знать языка. Александр Пушкин. // Сударыня, между разговорною и письменною речью всегда бывает большая разница. Эдвард Юнг.


105.3. Зачин и концовка…

Паустовский приучал нас начинать рассказ только тогда, когда мы понимали, что уловили настроение. Юрий Бондарев. // Мне кажется, самое главное в рассказе это начало и конец. Середину можно как-то продлить или сократить. Но правильно начать и кончить – это важнее и труднее всего. Между прочим, я обратил внимание, что почти все стихотворные строчки, которые мы помним, как правило, являются началом стихотворения или его концом – это строчки, являющиеся «ключом» или подводящие итог стихотворения. Так же и в рассказе: конец и начало – это самая важная вещь. Юрий Казаков. // Если вы хотите сказать мне что-то важное, ради бога, начинайте с конца. Сара Дункан. // Самый длинный рассказ – это последовательный рассказ. Чтобы углубить подтекст, приходится ставить детство героя рядом с могилой. Нагляднее, неожиданнее, обострённее. Иногда сам не знаешь, что получится. Виктор Конецкий. // По-моему, написав рассказ, следует вычёркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём. И короче, как можно короче надо говорить. Антон Чехов. // …многословие делает рассказ жидким. Максим Горький. // Зачин и концовка рассказа – дело тонкое, сложное, требующее повышенного внимания. Сумей энергично приступить к изложению, имей мужество вовремя кончить, не разжёвывай. Не думай, однако, что середина рассказа менее важна. Это и есть самый рассказ. Разве может быть главное, ради чего взялся за перо, сделано кое-как. Нет, нет и нет! Юрий Нагибин. // Лев Толстой говорил, что он пишет «с середины», а Эдгар По – с конца «как китайцы пишут свои книги». Автор, начиная рассказ, уже знает его окончание. // Идеальными новеллами начинающие писатели считают новеллы О’Генри. Их поражают неожиданные концы. Они полагают, что без эксцентрического сюжета новелла уже не новелла. Мне хочется сказать начинающим писателям следующее: как раз та шарнирность, которая делает рассказы Генри такими эффектными, ставит их, – для меня лично, – куда-то вне литературы. Юрий Олеша. // Теория литературы полагает, что небольшое произведение изящной словесности должно состоять из трёх следующих друг за другом частей: завязки, кульминации и развязки. Сергей Антонов.


105.4. Слабость нага и очевидна…

Длинные предложения в коротком сочинении – как большие комнаты в маленьком доме. Уильям Шенстон. // Короткий рассказ не есть короткий рассказ, если он не обладает оригинальностью, яркостью стиля, сжатостью, единством, великолепием, содержанием и выдумкой. О’Генри. // В рассказе у героя должно быть денег ровно столько, чтобы купить один костюм. А не так, чтобы собирать по частям свой гардероб. Ошибёшься, выбирая ботинки или галстук, и этого уже не поправить. Скотт Фицджеральд. // В произведениях малого объёма эффект мельчайшей детали относится к тому же порядку величин, что и эффект целого. Поль Валери. // Как сказал один из современных мастеров рассказа, это не трудный жанр, а коварный. В нём, как нигде, заметны все слабости и просчёты литератора. Рассказ не прощает художнику ни малейшей фальши, которая может пройти незамеченной в большой сюжетной вещи. // Слабость романа может маскироваться обилием материала и многословным жизнеподобием; слабость короткого рассказа нага и очевидна. Михаил Веллер. // Надо рассказ писать пять-шесть дней и думать о нём всё время. Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозге дня два. Антон Чехов. // Надо, чтоб в рассказе было всё понятно, и даже больше. Василий Шукшин. // В хорошем рассказе хороший язык не обязателен. Красивый язык и красивые слова нужны лишь плохим рассказам. Милорад Павич. // Не выдумывай страданий, которых не испытал, и не рисуй картин, которых не видел, – ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре. Антон Чехов. // Я когда-то брал карандаш и вычёркивал из рассказов Бабеля все его красоты, все эти пожары, похожие на воскресение, и смотрел, что же останется. От Бабеля оставалось немного, а от Ларисы Рейснер и совсем ничего не оставалось. Так возникло одно из основных правил: лаконизм. Фраза рассказа должна быть лаконична, проста, всё лишнее устраняется ещё до бумаги. Вырабатывается своего рода автоматизм в том, что из бесконечного запаса, хранящегося в мозгу, отбирается в языковом смысле только то, что сможет принести пользу, никаких новых вариантов и сравнений, пестроты не возникает. В отдел мозга-творчества не поступает ничего лишнего. Словарь рассказа подготовлен ещё до того, как рука взяла перо. Варлам Шаламов.


105.5. Главное достоинство рассказа…

Рассказ – произведение по форме простое, во всяком случае он должен таким быть. Его цель – произвести единое и сильное впечатление. Он должен овладеть вниманием читателя уже в экспозиции и, не давая ослабнуть интересу, нагнетая впечатления, неуклонно вести к кульминации. Человеческому вниманию есть предел, поэтому и действие рассказа должно укладываться в определённые рамки. Оно должно разгореться и угаснуть, прежде чем читатель отвлечётся или устанет. Герберт Уэллс. // Рассказ лишь тогда рассказ, когда его можно прочитать в один присест. Эдгар По. // Рассказ – произведение, которое читается, в зависимости от его длины, от десяти минут до часа и имеет дело с единственным, хорошо определённым предметом, случаем или цепью случаев, представляющих собой нечто цельное. Сомерсет Моэм. // Любой рассказ выигрывал не по очкам, как роман, а побеждал нокаутом. Хулио Кортасар. // Не нужно гоняться за обилием действующих лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она. Рассказ должен начинаться с фразы о том, что герой волновался. Надо делать рассказ живее, разговоры прерывать действиями. У тебя герой любит говорить. Это ничего, но он не должен говорить сплошь по целой странице. Необходимость держать читателя в напряжении – это момент, составляющий разницу между большой повестью и маленьким рассказом. У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше не досказать, чем пересказать, надо жертвовать подробностями ради целого. Подробности, даже очень интересные, утомляют внимание. Здесь не нужны большие вступления и картины пейзажа. Обыкновенно начинающие стараются «вводить в рассказ» и половину напишут лишнего. А надо чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чём дело. Зачеркни первую половину твоего рассказа; тебе придётся только немного изменить начало второй, и рассказ будет совершенно понятен. И вообще не надо ничего лишнего. Всё, что не имеет прямого отношения к рассказу, беспощадно выбрасывай. Если ты сказал в первой главе, что на стене висит ружьё, во второй или в третьей главе оно должно непременно выстрелить. Иначе не должно и висеть. В коротком рассказе всё должно быть взаимосвязано. Идее подчиняются не только поступки и характеры героев, но и всё то, что мы называем фоном. Главная прелесть рассказа – это простота и искренность. Антон Чехов. // Рассказ приучает к экономии слов, к логическому размещению материала, к ясности сюжета и наглядности темы. Максим Горький. // Главное достоинство всякого рассказа – его краткость. Жорж Санд. // Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учить видеть импрессионистически – мгновенно и точно. Юрий Казаков. // Среднестатистическое число слов в новелле не допускает вольностей в обращении с собой. Теодор Адорно. // Рассказ должен быть написан так, чтобы невозможно было ничего ни добавить, ни убавить. Сомерсет Моэм. // В рассказе, в каждом рассказе – великое равновесие слов. Варлам Шаламов.


105.6. Укладываются в несколько циклов…

В каждом рассказе должно быть что-то настоящее. Пусть будет брань, пусть будет пьянка, пусть будет наносная ложь, но где-то и в чём-то – в черте характера, в поступке, в чувстве – проговорилось настоящее. И тогда, к концу своей писательской жизни, написав тысячу рассказов, я расскажу, наконец, о настоящем человеке. Василий Шукшин. // Я решил, что напишу по рассказу обо всём, что знаю. Я старался придерживаться этого всегда, когда писал, и это очень дисциплинировало. Эрнест Хемингуэй. // Рассказ – та капля, без которой не может быть океана. Чингиз Айтматов. // Я заметил, что все мои бесчисленные рассказы укладываются в несколько циклов по разделам моего жизненного опыта, а именно – семья, низы большого города, лагеря особого режима, а также литературная и журналистская среда. Впоследствии я слегка обработал некоторые рассказы, чтобы они плотнее вошли в цикл, унифицировал несколько блуждающих имён, протащил несколько героев через все перипетии сюжета, и таким образом возникли книги – «Зона», «Компромисс» и книга «Наши». Сергей Довлатов. // Константин Паустовский был по преимуществу новеллистом. Оставался верен этому жанру на протяжении всего литературного пути. Даже крупные вещи, начиная от «Кара-Бугаза» и кончая «Повестью о жизни», отличает резко выраженная новеллистическая структура. Они выстроены как цепь новелл, связанных между собой в большей мере тематически, чем фабульно. // О’Генри считал себя только рассказчиком, романы не писал, поскольку, по его же признанию, не умел растягивать сюжет на двести-триста страниц. Однако его друг Роберт Дэвис, редактор одного из нью-йоркских журналов, предложил ему новую форму романа, в котором каждая глава была бы отдельным рассказом, но они должны быть связаны единой мыслью. Так появилась книга «Короли и капуста». // Кольцевое построение. Связь была лишь в одном: герой второй истории был второстепенным героем первой, герой третьей – второстепенным героем второй, герой четвёртой – второстепенным героем третьей. Вениамин Каверин. // Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман. И оценивают его потом, когда роман дописан и автор умер. Я специально разбрасываю свои рассказы по разным журналам. Чтобы не догадались, что это – одна книга. Василий Шукшин. // Подарил мне новый сборник и посоветовал: «Читай подряд. Постарайся воспринимать целиком». Неожиданно для себя я обнаружил причудливо сконструированный роман. С множеством судеб, массой сюжетных линий, с россыпью правдивейших зарисовок, жанровых сценок, миниатюр. Одно огромное полотно. «Беседы при ясной луне». Георгий Бурков.


105.7. С малого начинай…

Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии. «Вы ещё слишком молоды, начните с баллад». Юноша возразил: «Но ведь вы начали писать симфонии десяти лет!» – «Да, но я никого не спрашивал, как их следует писать!» // Если не можешь переплыть реку, не посягай на море. Тибетская мудрость. // Кто малого не может, тому и большее невозможно. Михаил Ломоносов. // Рассказ школьника – чудо на час. Джордж Байрон. // Начинать работу большими романами – это очень дурная манера. Именно ей мы обязаны тем, что у нас издаётся множество словесного хлама. Учиться писать следует на маленьких рассказах, как это делали почти все крупнейшие писатели на Западе и у нас. Они приучают автора экономить слова, писать более густо. Максим Горький. // Пусть маленький рассказ, совсем маленький, но открытие. Юрий Олеша. // С малого начинай, достигнешь большого. Русская пословица. // Бурная, всемирная слава Максима Горького, например, началась с рассказов. Леонид Андреев, Куприн, Бунин, да и множество современных нам знаменитых писателей открыли свою литературную деятельность рассказами. Всеволод Иванов. // Когда начинаешь писать – пишешь рассказы. Трудно сыскать обратный пример. Даже Джойс, он вначале «Дублинцев» написал. Но потом был «Улисс». Разница всегда ощутима, кажется, громадна. «Севастопольские рассказы» – «Война и мир», «Донские рассказы» – «Тихий Дон». // Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме. Антон Чехов. // Вот рассказы, какими они должны быть: 1. Рассказ – судьба. 2. Рассказ – характер. 3. Рассказ – исповедь. Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анекдот. Василий Шукшин. // У меня немало в прошлом рассказов, в которых события, люди, характеры, взаимоотношения навиваются вокруг движения. Едет ли герой на велосипеде, идут ли пешком, плывут ли на барже или на лодке, по мере движения разыгрываются события. Александр Серафимович. // Рассказ исконно присущ человечеству. Рассказ есть изначальная форма литературной организации языка. Михаил Веллер. // Классический русский рассказ начинается с Александра Пушкина, с его изумительных «Повестей покойного Ивана Петровича Белкина».


105.8. Пишется на одном дыхании…

Рассказ должен быть коротким. Именно это обязательное условие подчёркнуто в английском названии рассказа: “Short story” – короткое повествование. Юрий Олеша в последние годы своей жизни считал, что наиболее сильно влияет на современного читателя вещь, написанная в один присест. Но, как и прежде, классическим остаётся рассказ размером в семь-восемь страниц машинописного текста. Именно такой размер имеют «Хамелеон» и «Ванька» Чехова, «После бала» Льва Толстого. Сергей Антонов. // Если изображено много мест и события даны широко во времени, то и действие должно быть пропорционально увеличено. Антон Чехов. // Длина – очень важный показатель рассказа, от длины зависит темп и ритм прозы; психология восприятия длинной и короткой прозы различна. Последовательность изложения в рассказе может быть самая разнообразная. Рассказ из множества событий отбирает одно-два, но компонует и излагает их так, как обычному человеку не пришло бы в голову. Рассказ есть отчасти стихотворение в прозе, отчасти роман в миниатюре; «труднейший из прозаических жанров». Михаил Веллер. // Самый объём рассказа – примерно 12 000 слов – позволял достаточно полно развить тему, но при том требовал сжатости, которой я привык добиваться, когда писал пьесы. Сомерсет Моэм. // Совершенный рассказ пишется на одном дыхании. Не за один присест, а именно на одном дыхании, когда душевного напряжения хватает на несколько дней, когда сочинитель не позволяет себе отвлечься. Вячеслав Шугаев. // Самые дорогие моменты: 1. Когда я ещё ничего не знаю про рассказ – только название или как зовут героя. 2. Когда я всё про рассказ (про героя) знаю. Только – написать. Остальное – работа. Василий Шукшин. // Литература любит пот. А вообще-то писать легко. Некоторые так и строчат, на метры! Да что толку? Пусть попробуют написать такие рассказы, чтобы вся страна их читала, тогда и называйся писателем. Михаил Пришвин. // «Судьба человека» Шолохова – лучший рассказ ХХ века. Эрнест Хемингуэй.


105.9. Оплодотворяется мыслью…

Процесс создания рассказа таков: отбор наиподходящего материала; организация этого материала, композиция; изложение языковыми средствами. Триединый процесс оплодотворяется мыслью, которая и есть суть рассказа. Доведение до идеала всех четырёх моментов рождает шедевр. Михаил Веллер. // Хорошие рассказы писать не трудно, если  имеешь дар. Вот это, – рисую на бумаге круг, – рассказ.  Это главная мысль, – ставлю в центре круга точку. В рассказе всё сводится к этому центру – главной мысли. Вот и всё, при непременном условии, что произведение должно быть совершенно правдивым, а герои живыми. Михаил Пришвин. // Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей всё, что им хочется знать, пока ты не изложишь своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы. Хороший рассказ – всё равно, что горькая пилюля, только сахар у неё не снаружи, а внутри. О'Генри. // Рассказ должен быть нарядным, я не люблю видеть нагой не только повесть, но и женщину. Константин Воробьёв. // Иной рассказ пленяет нас независимо от вступлений и словесных прикрас, другой же приходится рядить в слова: из слабых и бледных делаются они острыми и занятными. Бывают рассказы, прелесть которых заключается в них самих, в то время как прелесть других рассказов состоит в том, как их рассказывают. Мигель Сервантес. // Не делай авторских пояснений. Пусть обо всём, о чём надо, говорят те лица, которых ты описываешь. Прекрасный рассказ, но автор портит его пояснениями. Мне их прямо неприятно читать; я не понимаю этого. В рассказе не должно быть публицистики. Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники. Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 строках, я всё время должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе. Иначе, если я прибавлю субъективности, образы расплывутся и рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем коротеньким рассказам. Антон Чехов. // В рассказах нужно придерживаться взглядов героев. Не совсем понятно, зачем автор наименовал свой рассказ «новеллой». Новелла – краткая повесть и требует строго последовательного изложения хода событий. Максим Горький. 


105.10. Мне полюбился этот жанр…

Благоговею пред созданием «Фауста», но люблю и эпиграммы. Александр Пушкин. // …способность глубокой разработки в малом объёме. Александр Солженицын. // Малое дело, но честь не мала, – если будет угодно неблагосклонным богам и не тщетны мольбы Аполлону. Вергилий. // Песенка может быть произведением искусства в той же мере, что и большой оперный финал, если в песенке есть подлинное вдохновение. Джузеппе Верди. // Мудрец велик и в маленьких вещах; бездельник мал и в самых великих. Пьер Буаст. // Небольшая пьеса может стать шедевром так же, как и крупное произведение. Сергей Рахманинов. // Священное искусство – это рассказ. Карен Бликсен. // Мопассан взял мировую славу и известность в области короткого рассказа. Вам хорошо, теперешним писателям. Вас теперь хвалят за небольшие рассказы. А меня, бывало, ругали за это. Да как ругали! Бывало, коли хочешь называться писателем, так пиши роман, а иначе о тебе и говорить и слушать не станут, и в хороший журнал не пустят. Это я вам всем стену лбом прошибал для маленьких рассказов. Антон Чехов. //  …произведений короткого дыхания. Бела Барток. // Есть и другая сторона: не люблю длинных вещей. Они похожи на товарный поезд. Первые десять вагонов при встрече пропускаешь с удовольствием, с любопытством, дальше полоса безразличия, и думаешь, когда же это кончится! Коротышку одолеть легко, а отдача тоже бывает, и неплохая, если коротышка достойно сделана. Павел Бажов. // Сегодня очень много сериалов. Я признаю только односерийный фильм; как выдох, как выстрел. Вот тогда это моя кинематография. Если чернила разбавить водой, то это уже не чернила. Нонна Мордюкова, русская актриса. // Я рассказываю истории. Когда-то делал это устно, а потом начал записывать их. Органически естественное для меня состояние, когда я что-то рассказываю или пишу. Ничем другим я не занимаюсь с лёгкостью и удовольствием. Всякая другая деятельность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые где-то слышал, выдумал либо преобразил. Сергей Довлатов. // Мне полюбился этот жанр. Приятно бывало прожить две-три недели в обществе своих персонажей, а затем расстаться с ними. Они не успевали мне надоесть, что часто случается, когда в течение долгих месяцев работаешь над романом. Сомерсет Моэм. 

…Рюноскэ Акутагава, Павел Бажов, Амброз Бирс, Джованни Боккаччо, Хорхе Борхес, Рей Брэдбери, Иван Бунин, Эрнст Гофман, Александр Грин, Сергей Довлатов, Михаил Зощенко, Юрий Казаков, Александр Куприн, Николай Лесков, Проспер Мериме, Ги Мопассан, Сомерсет Моэм, Юрий Нагибин, О'Генри, Константин Паустовский, Андрей Платонов, Эдгар По, Александр Пушкин, Жорж Сименон, Стефан Цвейг, Антон Чехов, Варлам Шаламов, Василий Шукшин…


105.11. Унизительная дребедень…

Набросился отец (Ивана Бунина) и на книги, привезённые сыном, – все свои досуги начал отдавать чтению. Маленьких рассказов не терпел: «Увидишь птицу, нацелишься, а она уже улетела, вот и вся недолга!» Вера Муромцева-Бунина. // Проза, это страна, в ней живут, как море – черпают ладонью, это цельное. А рассказы унизительная дребедень. Марина Цветаева. // Будешь ты мелководьем брести, по колена сгнивая в пути, хоть садятся на мелкие воды птицы-лебеди редкой породы. Юрий Кузнецов. // Она велика в своём жанре; да жанр-то у неё больно мал. Анджелика Каталани. // Рад бы вовсе не работать в «Осколках», так как мне мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее, или вовсе не работать. Антон Чехов. // «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот». Чехов оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь – это оказалась пепельница, поставил её передо мною и сказал: «Хотите – завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница». Владимир Короленко. // Сочинение рассказов не даёт мне заработков. Понимаете, я пишу киносценарий за месяц. И столько же времени сочиняю рассказ. Но за рассказ в том же «Огоньке» мне платят в десять раз меньше. Юрий Нагибин. // Роман же мне по-прежнему не даётся. Одно только я твёрдо знаю: над романом работать приятнее. Это как долгое путешествие, полное всяких неожиданностей, тогда как рассказ – всего-навсего однодневный переход. Юрий Казаков. // Рассказы – невыгодный жанр. Платят мало, в кинематограф с рассказом не прорвёшься. Рассказы сегодня пишут не по расчёту, а от любви, как правило, молодые писатели. Лишь отчаянные смельчаки не покидают и в зрелом возрасте пространство рассказа. Владимир Бондаренко. // Знаю, этот жанр не пользуется большим успехом у публики, но мне не дают покоя два-три сюжета коротеньких повестей. Гюстав Флобер. // От большой стройки всегда остаётся много сора. Василий Ключевский. // Владимир Набоков отмечает, как во время работы над романом «Дар» от его основной «массы» вдруг отделился маленький спутник и стал вокруг него вращаться. // …маленький рассказец «Кисть руки», выделившийся из «Ракового корпуса». Александр Солженицын. // Прославившись сначала как романист и драматург, Джон Голсуорси тем не менее на протяжении всей своей творческой жизни возвращался к произведениям малого жанра – новеллам, рассказам, небольшим повестям. Как и у Ивана Тургенева, романы у него всегда появлялись в обрамлении рассказов и повестей. // Кто умеет создавать великое, создаст и малое. Александр Дюма. // После романа о Грибоедове я написал несколько рассказов. Для меня это были в собственном смысле рассказы: есть вещи, которые именно рассказываешь как нечто занимательное, иногда смешное. Юрий Тынянов. // Труднее ли мне было писать рассказы, чем романы? Не труднее и не легче – это ведь другой жанр. Есть рассказы, которыми я горжусь не меньше, чем романами. Эдуард Лимонов.


105.12. Принадлежу к малым дарованиям…

Мечта всякого писателя – работать в лирике. Когда он видит, что лирика не выходит, он обращается ко второму по сложности литературному делу – к жанру рассказа. И лишь потерпев и тут неудачу, начинает писать романы. Уильям Фолкнер. // Американскому писателю мало быть хорошим, ему хочется быть великим. В результате он – ни то ни другое. Гор Видал. // Сколько художников высокомерно отказываются сознавать себя маленькими людьми! Но этого сознания своей «малости» было бы довольно, чтобы обрести истинный талант, иначе для них недоступный. Альбер Камю. // Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать роман. «Скучная история», «Моя жизнь», «Рассказ неизвестного человека» – всё это попытки писания романа. Это потому, что Чехов умел писать только не отрываясь, а без отрыва можно написать лишь рассказ, а не роман. Варлам Шаламов. // «Степь» – прелесть! Описания природы прекрасны. Рассказ этот представляется мне началом большого биографического романа, и я удивляюсь, почему Чехов не напишет его. Лев Толстой. // …романа Чехов так и не написал. Возможно, одна из причин – «короткое дыхание». Владимир Личутин. // Причина, мне кажется, лежит глубже: в Чехове не было устремления ввысь, что обязательно для романиста. Александр Солженицын. // Свободно чувствуя себя на короткой дистанции рассказа, Чехов не находил в себе мужества стайера: ему казалось очень трудным сохранить дыхание на долгой стезе романиста. Восхищаясь некоторыми произведениями других авторов, заключёнными в пудовые тома, сам он был приверженцем лёгкости и в совершенстве владел этим искусством. Анри Труайя. // Кто слишком усерден в малом, тот обычно становится неспособен к великому. Франсуа Ларошфуко. // Думаю ли я о романе? Конечно, я хотел бы написать роман. Но что делать, если сюжеты мне приходят очень локальные, в которых один-два персонажа и действие происходит в течение одного-двух дней. А на этой почве ничего «романного» не взойдёт. В своё время я взялся за перевод одного большого романа в надежде, что сам вдохновлюсь на роман. Да так, видно, и суждено умереть рассказчиком. Юрий Казаков. // Короче, романа мне не написать, как бы я этого ни желал. Не получается. Прав был один мой знакомый, который говорил, что я принадлежу к «малым дарованиям». Ничего унизительного тут нет, поскольку это не оценка, а понятие, термин. Сергей Довлатов. // У меня короткое дыхание, невыносливое сердце, меня хватает на вспышку, а не на долгое, медленное горение с постепенным увеличением пламени. И не случайно я работаю в жанре так называемой малой прозы – рассказ, короткая повесть, сценарий. Всё это имеет под собой общую, весьма серьёзную физиологическую основу. Вся структура долгописи мне органически чужда. И ничего с этим не поделаешь. Я работаю так, как работаю. Юрий Нагибин. // Велик на малые дела. Расхожее выражение в Древнем Риме. ///