Письмо из ниоткуда

Открыл почтовый ящик. Там письмо.
Нечасто пишут письма анонимы...
Да я отвык. Не получал давно
Я писем. Ни от них, ни от любимых.

Красивый почерк. Тонкий и живой.
Похож на мой, но я так не умею.
Я погрузился в чтение с головой,
Читаю и как-будто бы старею...

По коже - дрожь. Казалось, отчего?
Листок, простой листок, чернил немного...
Письмо пришло ко мне от никого...
Как от себя, какого-то другого.

В письме лишь только просьбы: сделай так!
Пойди туда, возьми, верни, забудь же.
Из оскорблений - только лишь "дурак".
И то лишь раз. А так... культурно дюже.

Без объяснений, что и почему.
Лишь только текст с советами простыми.
Глаза бегут по странному письму.
Я вспоминаю годы молодые.

И вижу все бесславные дела.
И вспоминаю все свои обеты.
Все мысли... слезы... ласки и тела...
Закаты дней и новые рассветы.

Ты кто? Откуда мне пришло письмо?
И что за шутка? Что за чертовщина?
В конце: ты осознаешь всё равно.
Так торопись, пока еще мужчина.

Стою в недоумении слепом.
Письмо от анонима пальцы жжет.
Смотрю на штамп, и что на штампе том?
Две тысячи сто двадцать пятый год...