Великому Бунину. В чужих странах

Оброк. В чужих странах.
...заходил раза два солдат,  побывавший в Порт-Артуре,
и в Японии, как в гиене –
на войне и в плену. 
И не рассказал ничего путного ни о войне, ни о плене.
   Говорил то же, что говорили и все, кто ведал страх,
побывавшие на войне и в чужих странах.
    На войне страшно, а потом ничего, и не думаешь.
А в чужих странах всё не по-людски, как подумаешь:
земли много, а ходить негде,
везде горы, людей всяких – и не счесть,
а поговорить не с кем... вот такая весть.
   Много рассказывал солдат о японках, но и их осуждал:
"малы ростом и не завлекательны", потому и говорить-то больше не стал,
да и говорить-то чего?
Про море отозвался кратко:  воды много, а пить нечего.

––––   
Иван Алексеевич Бунин. Оброк. (Отрывок)
VII.
...заходил раза два солдат, побывавший в Порт-Артуре и в Японии, - на войне и в плену. И не рассказал ничего путного ни о войне, ни о плене, говорил то же, что говорили и все, побывавшие на войне и в чужих странах.   На войне страшно, а потом ничего, и не думаешь, а в чужих странах все не по-людски: земли много, а ходить негде, везде горы, людей всяких - и не счесть, а поговорить не с кем... Много рассказывал солдат о японках, но и их осуждал: "малы ростом и не завлекательны". Про море отозвался кратко:    - Воды много, а пить нечего.

Капри. 22. 11. 1913